你看过了许多美景，你迷失在地图上每一道短暂的光影；—— 《旅行的意义》
3辆车、7位老友、10天时光、240个小时、14400分钟、2100公里，跨越北美五大湖区三大州的冰雪自驾，从密歇根州途径威斯康星州再到明尼苏达州，穿行11座城市，一路行驶14条国家公路，这是在路上循环听着的歌。 7位老友的陪伴，让我从一个在城市里20公里/小时都不敢开的“小白驾驶员”，在这条从1到150号的公路上享受着开出120公里/小时的驾驶快感。在这里，做一个老司机很简单。
打破刻板印象
※ 从汽车之城到湖边秘境 ※
这是一座跟汽车所有标签相关的城市，无关它的繁华还是别人口中的“寂寞”。
第二次来底特律，上一次抵达时是落日夕阳，而这一次是城市入夜之后。9月和12月的北美除了气温之外，别无二致。当你在新闻上看着一美元的郊区别墅挂牌出售，这座城市中心的繁华早已随着华灯初上，屋子里的热闹让我们感受到的是一切井然有序的复苏新生迹象。
作为北美五大湖区重要的交通枢纽城市，这里是连接输送向四周城镇公路国道的要塞，也因为正在复苏的城市面貌以及汽车企业的基础累计，以底特律为中心，向西南方向穿行印第安纳州直抵芝加哥的几条公路沿线，密布着与汽车相关的企业、博物馆和私人收藏家。而在城市中代表着优质汽车企业的福特公司，以及与福特相关的亨利.福特美国创新博物馆。不但展出了从工业时*开代**始汽车发展的产品，还包含了飞行工具以及课本上我们学过的那些美国历史，都真实地呈现在眼前。
喜欢开车的人，在路上当然不能少了音乐，距离城市中心底特律河正西方向大约10分钟车程的摩城博物馆，是举世闻名的摩城唱片公司的发源地，每天都吸引着来自世界各地的音乐朝圣者。在这儿我们可以走进当年歌星们的录音室，还可以看到众多在世人眼中早已“失踪”的珍贵唱片。而这座城市可不是只有这些，街道上充满艺术感的涂鸦画作，如果你不仔细观察很有可能就会错过文艺气质小店门口艺术家的涂鸦作品。
你以为这样就结束了？Come on , 收藏着梵高的《自画像》，迪戈利里维拉的壁画《底特律的工业》等众多旷世艺术作品的底特律艺术博物馆，除了镇馆藏品之外，还会不定期地举办来自世界各地的艺术家作品展览。
怎么样？关于底特律，我们是不是可以试着打破它的刻板印象了。就像我们每个人都可能有的另外一面，只要你愿意开始相信，就会有新的发现。
一直以为这一天的路程很轻松，因为我一直坐在副驾驶座上，午餐的时候我们驱车赶到了底特律向北150公里具有“密歇根州的小巴伐利亚”称号的“德国镇”弗兰肯默斯，这里有世界上最大的圣诞用品商店，15个圣诞主题用品区域，满足了大人和孩子们所有对圣诞节的向往跟期待。午餐后我和福特车队的2位友人逛了这个市集，大到我一个可以穿着高跟鞋参加时装周的人跟我的同事大喊，我可能要回车里换双鞋才能继续买买买。
下午的时候，天气还很晴朗，我们在途中第一次加油，在这条公路上开皮卡可真过瘾，加油的时候也觉得超爽，因为使用美金显示出来的数字只需要50多刀就可以加满一整箱油。
今晚我们要住到圣伊格纳斯去，距离这个湖边小镇还有340公里的路程，入夜的时候遇到了暴风雪。从车里三个人有说有笑到突然安静，开始感受到车轮打滑，在这里有丰富驾驶经验的“老司机”Nick说：“车轮有问题啊。”；下午曾开过一段路的摄影吴老师说：“方向盘好像也是歪的。”；坐在副驾驶的我心内飘过一句话：“我X，这么刺激呢，又是暴风雪，又是结冰路面，现在轮胎还报警了！”对于我这个拿了驾照15年在北京都没怎么开过车的人，在今晚的路上觉得开车可真过瘾。吴老师在后排座位狠狠地敲了我一下，可是我却觉得可爱又温暖。旅行中能经历这样的时刻，不是所有坐在身边的人都能让你觉得安心，选择继续走下去，而不会停下来。
到达圣伊格纳斯要经过麦基诺大桥，平常的日子里如果有风，或者大雪。在两侧的桥头会有警察专门叮嘱过往车辆要求行驶不能超过20迈。当下，暴雪风大到我甚至打不开车窗，明显感觉到车身的摇晃，车后是另外跟行的2台车，我们用手台互相叮嘱着对方小心驾驶，别超速，你一句我一句的。快抵达桥头的时候我尝试摇下车窗，手伸出窗外，指缝间有风，也有凛冽的雪，可是并不觉得冷……
跨越山河抵达港口
※ 从圣伊格纳斯到马凯特 ※
圣伊格纳斯的早晨清冷而又光芒万丈，昨夜入住的湖边酒店，推开窗在清晨第一缕阳光到来时，你可以看着对面的麦基诺岛慢慢地浮现在眼前。经过一夜暴雪之后，整个岛连着湖面以及这座小镇都覆盖在白雪之下。气候适宜的春秋季，这里鸟语花香，唤醒你的是鸟鸣声，在身边一起醒来的是门外敲打玻璃窗的小动物，这里不仅仅是热爱户外运动者的天堂，更是亲近自然的好地方。但是对于酷爱冬季的我来说，只要有雪，大雪，暴风雪也无所谓，坐在有篝火的这间湖岸边的屋子里，一杯咖啡，一客充满幸福感的甜品，盯着湖面发呆一整天也许就是最幸福的时光。
准备离开时，经过小镇的港口可以看到在湖面上摇摆着早已归来的船只，我的同伴们在不远处的加油站加油，手机上的体感温度提示室外已经是零下18度，可是却有阳光洒在身上。启动车辆，迎来这新一天的路程——290公里，真的是可以走走停停轻松的一天。定制这条路线之前，我们决定今天走一条非常规国道，进入这个地区最美的乡村公路。果然，惊喜都是在路上发现的，从小镇开出去只是转了3个路口，从密歇根湖中央涌向岸边，冰块撞击堤岸堆积出浮动着的冰面绵延数十公里的震撼美景，就这样毫无预告地出现在面前。伙伴们都很兴奋，手台里激动地喊着：“靠边！停车！打双闪！飞一下！飞一下！”。我摇下车窗，迎面而来的风如同动力版超跑的推背感，夹杂着湖面上的冰屑撞击在摇下的车窗和面颊上。有那么一下觉得呼吸好似停顿了一秒，试着深深地吸一口气，把这冷吸进心肺里，世界仿佛都清净了。从另外一辆车下来的筱萌尝试了数次想要飞起来的航拍器，都被大风把机器吹落下来。
我们商量着，有人等风来。而我们，一定要等风停一停。
所以，你猜，我们到底飞没飞起来？
沿着公路继续向西，路上的雪越下越大，到达原计划的塔库梅隆瀑布州立公园时，入口处的停车指示牌早已经被大雪完全覆盖。这座占地近 50000英亩绵延13英里的国家公园的大部分区域还是尚未开发的“处女地”，徒步15分钟到达中心地带就是塔库梅隆河和它的瀑布群。上游将近15米高，61米宽的瀑布( the Upper Falls )是密西西比河以东最大的瀑布之一，呈现的琥珀色的水流是由雪松、云杉、和铁杉浸出的单宁酸在河水排出的沼泽中产生的。极其柔软的水在瀑布中搅动而产生出大量的泡沫，也成为自航海时代以来塔库梅隆的商标。
室外已经是超过零下20度的体感温度，如何让自己暖和起来，除了烈酒唯有美食可以满足。从国家公园出来，我们找了一家地道的美式餐馆补充能量，这么冷的天气，开车不能喝酒，当然要来点高热量的美食。
路上的第二天，炸物还没有吃够，美景还没有看够。赶路的时候想再多看一眼风景，停下里的时候想再多品尝一些美食， 人啊就是“贪婪”。
欲望的力量来源
※ 美食 ※
从适应离开中餐，享受美式美食的过程，每一天除了不同于日常的自驾乐趣，最重要的还有一日三餐。占据着世界淡水总资源达到20%的五大湖区，丰富的淡水资源孕育着众多物种，也为当地带来丰富的食品食物链。这其中就有当地人非常爱吃的碧古鱼和白鱼。炸物不仅是这里人们的喜爱，也是来自世界各地旅行者们喜爱的美食。从一顿纯正的美式早餐班尼迪克蛋开始，浓郁的芝士酱搭配水波蛋，不仅蛋汁入*爆口**浆，蛋黄芝士更是能让你深入品尝到混合味道的口感。
冬季的五大湖被冰雪覆盖，气温常持续在零下10到20度甚至更低的天气环境里。需要超级热量的本地人就更需要充足的热量补给。按照他们的饮食习惯，大块地烹制牛肉，保留原有肉质的口感，无论你选择哪一种制作方式和口味，如果想要品尝地道的美式牛排，不妨试试5分熟的做法。而最能挑战厨师技术的，则是最简单的美食种类，例如汉堡、披萨和沙拉。可千万别小看了这些简单的食材，都来到这了，怎么能不试试看，跟国内的口感到底有什么区别呢？千万别以为这里只有美餐，一座更开放更包容更自由的城市，它的美食也有更广阔的地域性。
如果你想要发现她？别犹豫，看到你喜欢的餐厅，直接走进去就好了，惊喜总是意外的发现。按照原计划午餐后我们要自驾密歇根上半州最美的乡间公路——128号和28号公路，最后到达港口小城马凯特，这里的北密歇根大学的体育馆是全球排名第一的全木质穹顶结构的体育场馆。
到达马凯特我们也就真的进入苏必利尔湖的湖岸线城镇区域，因为这里的地理位置和气候温度，就在我们抵达的前两周，这里刚刚举办了一年一度的雪撬犬大赛。你想象一下，上百只狗狗奔跑在城市道路中的竞赛，是怎样一种壮观又可爱的场景。圣诞节就要来了，城市里挂满了装饰节日的彩灯，因为这浓郁温馨的节日氛围，即使面对面打个招呼哈气都会凝结在空气中，也无法阻挡开了一天车的我们在办理完入住后，迅速找到酒店旁边的一家气氛超级好的餐厅——Vierling Restaurant。这里非常著名的本地精酿啤酒名字叫“ where is my bike“，7位男生在坐下来之后，为了这个假装不懂的名字，跟漂亮的点餐小姐姐“不可描述”地探讨了好一阵子。
“呵，你们这些男人啊， 啧啧……” 这是第三个晚上， 我已经喝了1000毫升量的6大杯特定IPA了…… 有点晕啊。但是我依然强烈推荐你们，到这里一定要来喝一杯，以及品尝一份炸得焦黄酥软的芝士酱白鱼，啧……不可描述，不可描述。
依山傍水的沿湖公路
※ 从德卢斯到卢森山脉 ※
对德卢斯的记忆一直停留在那间五光十色的玻璃艺术品制作馆里。天气很好，因为有温和的风；天气很好，因为有正午的阳光；天气很好，因为我们在这里。这是一座向北走就可以抵达美加边境，苏必利尔湖岸线上最大的港口城市，在进入城市前的一小时，行驶在路上已经能明显感受到窗外的温度开始回升。夜幕降临，我们终于到达目的地，也幸运地赶上了今年在这里举办的全美最大的宾利维尔灯光秀，圣诞节真的要来了，即使室外的温度已经是零下十几度，在这里依然可以看到在雪地里愉快打滚儿的孩子，以及围在篝火前一杯啤酒就可以畅聊很久的老友们。感觉到冷的时候，随时来一杯免费的热巧和饼干，就可以继续在雪地里玩耍啦。
气温足够低，植被覆盖足够充分，结冰的湖面、厚度达到50公分以上的树林积雪、应运而生了这里得天独厚自有的各项冬季运动和娱乐项目。也让习惯这里气候和环境的人们爱上这样的生活方式。离开城市，进入气温更低没有光污染和城市污染的郊区森林，这里有一群可爱的雪橇犬等着你来投喂和互动；也有著名的雪地越野自行车的体验项目。我试着骑了1公里，在松软的雪地里，你知道有那么几个时刻我是故意摔倒在雪地里的。柔软、弹性、晶莹剔透、像倒在棉花糖里，在北京哪能有这光景可以享受！这两天的体验是这一次旅行中我最期待的环节之一，因为喜爱一切在水边的城市，爱那结冰的湖面，爱那因积雪踩出的脚印。我曾在冬季芝加哥的海军码头的长椅上，坐着等雪来，等风停。而这里跟繁华的大都市不同，它的脚步更慢，餐厅里是更悠闲享受节日的友人。
沿着湖边的61号公路，一行三辆车在下午的时候出发前往北美最佳观测极光的城市之一库克郡大马雷，这里也有美国中西部唯一的山脉滑雪地——卢森山。4座山峰相连、95条雪道、252米高的垂度、一周七天的现场音乐表演、十英尺的年均降雪量、峭壁旁的酒店和餐厅，看着资料里的介绍，让我迫不及待地想到达那里。车行驶在路上越靠近北部，风雪越大。借着这风雪一路上吴老师跟我聊了很多关于生活的感悟，“咦，怎么气氛突然一下就变得严肃了？”我曾尝试换个话题，请求让我这个菜鸟司机开一会，结果车上的两位老师异口同声地拒绝了我。怎么地？身为《座驾CAR》的女编辑，你们竟然怀疑我的车技？咱们后会有期啊！关于明尼苏达，拜托咱们先把某位名人忘了吧，他真的不重要，因为这里有更值得记住的美景、美食和淳朴的小镇友人。
今晚我们要去参加库克郡大马雷小镇的暗黑天空节。这里是全美最黑暗的天空之一，这意味着这里的夜空几乎没有光害，每年，来自世界各地的探险家，艺术家和摄影师都会到这里体验北极光并欣赏银河，如果足够幸运也有耐心，相机真的可以记录下这一刻。下午的时候，我们一行在小镇上慢行，不经意开到湖边灯塔处时，正赶着天空放晴，太阳从厚厚的云层里一点点钻出来，金色的阳光洒在湖面上。男生们在这个时候果然都是更加放肆大胆一些，开皮卡的小哥哥在湖边的雪地上玩起了飘移，有那么几下我觉得他都要把自己甩到湖里去了，却还在踩油门加大马力，引得我一阵翻白眼。“呵，男孩儿！幼稚！” 据说在大马雷的这个镇子上只有1500位居民，横平竖直的几条街，就是镇子的全貌，尽管如此小巧而精致，但也让我们遇到了惊喜。作为集合有美国文化以及印第安部落历史文化的一个镇子，这里的地域特点鲜明也促使了旅游业的发展。
在镇中心的一家纪念品商店的老板——Eric,在我推开商店门的那一刻，竟然跟我说了一句地道的北京话：“吃了吗，您呢。”我的天，我当下以为我是在后海的胡同儿遇到了溜鸟儿的大爷。大概15年前他曾在北京和哈尔滨两所城市的大学作为中美文化交流使者，生活在中国。而且经历了中国发展进步的重要时刻，从全民众志成城抗击非典，到举国欢庆举办的奥运会。Eric叔叔都身在其中。他的北京话也并没有因为离开的这十几年而荒废掉。如同老友相见，我们聊北京的豆汁儿、焦圈儿，我们聊北美的炸鱼和啤酒。缘分从来都是这么简单又隆重地相遇，让我对这里的喜爱陡然暴增。
速度与激情
※ 进入城市从大急流城到布鲁明顿 ※
离开大马雷的这天早晨，气温好像开始回升，经过一夜风雪洗礼的三辆车，终于扛不住低温，该结冰的结冰，该上冻的上冻，该被白雪覆盖的都遮挡的严严实实。对嘛，这才有点冰雪路线自驾的意思。
虽然我总站在旁边说风凉话，看着男生们清洁车辆。但是，他们也是太有绅士风度，从来不跟我计较。这会儿觉得跟7个男生一起旅行，也是件不错的事儿。因为天气好，我决定自己开车试试。虽然，把座位已经调到了最近，后视镜掰到了底。看起来一切都像个老司机的样子了之后，在我坐上驾驶位后说的一句：“哪边是油门来着？” 这一句话，就让副驾驶的小哥哥，一秒露出了惊恐的表情说：“求求你了， 能不能下去。” 呵，开玩笑。下去？这会儿？门儿都没有。真的踩下油门的那一刻；一路上油门踩到底的那一刻；把我的男同伴甩在身后的那一刻；速度表显示在120公里/小时的那一刻。我真的很想拥抱此行陪着我任性，用生命跟我作伴的7位老友。让我相信自己可以，有的时候只需要你们的一次放手和无声的鼓励；想要开到120公里/小时，想要成为一个熟练驾驶的老司机，在这里真的很容易。
从大马雷出发，2个小时就可以到达明尼苏达州的大急流城，冬季寒冷的气候，虽然让人们很少走上街头，但这里的国家森林公园，倒是常常吸引人们去感受冰雪自然的魅力。享受不了高山滑雪的刺激，还可以在这里用另外一种方式体验雪地行走的乐趣。要知道，这里的雪你看上去眼里的样子有多美，踩上去就有多舒服。看过最美的冰封湖面、在连绵的山峰间体验过滑雪的速度、在室外暴雪室内穿着T恤喝精酿的小酒馆里“吹过牛”之后，我们已经做好了进入城市的准备。很多人对于明尼苏达的认知还停留在那个肤浅的环节，但实际上这里明尼阿波利斯大学里的魏斯曼艺术博物馆、这里的美国音乐巨星“王子”普林斯（Prince）的私人庄园、这里的运动赛事远远比那些更有趣。还有你不知道的是这里的明尼阿波利斯和圣保罗才是真正的双子城。
在明尼阿波利斯我第一次真的走进橄榄球体育场，跟传统的体育场相比，它比我想象中的还要大一些。美式运动的赛场即使在空无一人的休息时间，好像来到这，身体里就燃起来了有比赛时的激情状态。而对于喜欢古着文化和跳蚤市场的人来说，不能错过的一定是Keg&Case Market。想要品尝地道的美式精酿，大块的厚切牛肉汉堡，以及看上去人很美手作也很美的小店主人。
体验了本地文化，参观了最棒的音乐家故居，品尝了地道美食，在北美还有一件非常非常重要必须要做的事。如果你没有去，那就像是你去了纽约却没有去贝德罗岛看自由女神像一般没有了灵魂。这件事就是要让你在这里，让你的身体感受也一样极致！距离双子城30分钟车程的布卢明顿，这里拥有北美地区最大室内购物娱乐+游乐园中心——美国商城。每一次到这里来，我在买买买之前一定要去体验游乐园里“飞跃美国”4D的空中飞行器这个项目。相信我！100迈的车我都开了，驾驶的快感一定要不留遗憾地搭配可以营造脑高潮的体验，才算此行最完美的ENDING。
It's a long long journey，Till I know where I'm supposed to be
It's a long long journey，Till I find my way home to you
——张韶涵 《Journey》
底特律 ＞＞ 弗兰肯默斯 ＞＞ 圣伊格纳斯
＞＞ 马凯特 ＞＞ 德卢斯 ＞＞ 卢森山
＞＞ 库克郡大马雷 ＞＞ 大急流城
＞＞ 明尼阿波利斯 ＞＞ 圣保罗 ＞＞ 布卢明顿
专题策划&编辑&文 / 天择
路线策划 / Nicholas An
汽车摄影 / 李骁
自然&城市摄影 / 吴博
视频拍摄 / 范筱萌+康健峰
深度合作伙伴 / 北美五大湖区旅游局
视频设备支持 / GOPRO
户外装备支持 / Oakley+TheNorthFace