丨编者按
城市是什么？主政者、规划者，建设者，居住者，迁徙的异乡者，游览的观光客……相信答案五花八门。无论答案是什么，有一点可以肯定，城市是承载许多人生活与梦想的所在。这里面，有快乐，有希冀，有追求，有梦想，有苦痛，有委屈，有遗憾，也许你在城市生活多年，可是你真的认识你的城市吗？或者说，你看见了城市的一部分，而城市更多的面孔是你所未曾看见的。
就像意大利作家卡尔维诺在《看不见的城市》中所说：“城市就像一块海绵，吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水，并且随之膨胀着。……城市不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上，每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。”
2017年，“城市”正在发生剧烈变化，科技让城市迈向“智慧”，互联网金融让城市出现“无现金”，雾霾成为主政者必须面对的考验，一场大雨拷问城市“看海”……就以首都为例，北京的城市总规划千呼万唤始出来，雄安新区横空出世，通州副中心热火朝天，“折叠”也成为北京的另一种现实。
临近岁末，凤凰网评论部推出“看不见的城市”系列评论，为现实的城市把脉，为理想的城市发声。
卡尔维诺《看不见的城市》
北京有没有文化？有一个问题是，城市管理方式是一种什么样的文化，又对北京的文化土壤有何影响？
学者许纪霖曾经论述，中国的双城记是上海与北京，上海比北京文明，北京比上海有文化，上海太过洋气，而北京兼容并蓄，文化创造力超过上海、广州。其实，北京本来可以很有文化，但文化土壤被翻来翻去，现在的文化生态，已可用“贫瘠”二字形容。
有人类之前的北京一带，气候温暖，植被丰茂，动物种类丰富，还发现过鸵鸟的骨骼。后来春秋战国时期建城，史书称为“苦寒之地”，再往后一直是军事要塞，农业文明和草原文明争夺的前沿阵地，直到金、元建都，才逐渐成为一座伟大的都城。
在近千年的建都史里，北京一直扮演着至关重要的政治角色，胡马南下，汉人北伐，一个个王朝策马入城，又匆匆遁入大漠，或于兵火之中消失。
我们开始讨论北京的文化问题，得从明清时期开始。
明清两朝，北京拥有世界上最壮丽的城池，煌煌的紫禁城、南北中轴线、皇帝的祭坛、皇家的园林以及更远一点的夏宫。那时候的北京胡同，基本是围绕皇城而生，从胡同名字就可看出，各自有着明确的分工。皇家文化一直是北京的主色调。
而在前门楼子以南，是与皇家文化相对的民间文化，大栅栏有活跃的商业区，天桥一带是穷人的娱乐场，会馆林立，镖局发达，进京赶考的读书人，是南城最受欢迎的“北漂”。《卧虎藏龙》里的李慕白大战碧眼狐狸，选在西郊的元大都遗址，玉娇龙为母亲舍身跳崖，要去更西边的妙峰山，那里有当时北京最热闹的庙会。
北城是高大谨严的皇家文化，而南城所代表的，是普通百姓创造的活泼流动的民间文化，是三教九流、车船店脚牙形成的江湖，合起来就是最具独特性的二元文化的北京，双峰并峙，二水分流，同为一座伟大都城的魂魄。它与商业文化的上海、市民文化的广州大为不同，要丰富、厚重得多。
直到民国时期的北平，郁达夫的《故都的秋》、老舍笔下的胡同生活、林海音《城南旧事》里的西绒线胡同、鲁迅暂住过的绍兴会馆、北漂青年沈从文蜗居过的小房，都是古代北京二元文化的延续，是皇家文化衰微之后民间文化兴盛的映像。如果没有战乱频仍，没有社会动荡，老北京的深厚的文化积淀，将会结出惊人的文化果实。
此后，北京再无城南旧事，再往后，随着大规模的*迁拆**，老胡同生态系统崩溃，也没了胡同文化。我们所能看到的北京文化，只有“异军突起”的王朔、姜文、叶京代表的大院文化这一新枝，还相当营养不良。
我们看这座现代的大城，有国家体育场，有高耸的写字楼，有气势逼人的大剧院，有能横着跑百米的大街，可它的民间在哪里？关掉胡同里开墙打洞的小店、禁止地铁商业区的卖艺、取缔批发市场和菜市场。你会发现消失的是民间的地盘，显示的是权力的边界。地盘没了，文化也就没了。
18、19世纪的世界都市是伦敦、巴黎，20世纪的世界都市是纽约，而21世纪的世界都市是北京。
评判这些大都市的标准，体量、经济、人口当然是重要指标，而有没有开放的博物馆，能不能产生群星闪耀的作家，是否诞生了杰出的艺术作品，有没有五花八门的街头艺人，能不能包容多样的生活方式，有没有丰富的亚文化群落，能不能让全世界的人所向往，有没有胸怀拥抱疲惫的和穷苦的渴望呼吸自由的人们，则是更为重要的评判标准。
没有这些，北京就与伦敦、巴黎、纽约这样的世界都市存在一定的差距。
在一座有文化的城市里，自由才是文化最好的土壤。
理想城市1|熟悉的人情味让城市更温暖
潘采夫，资深媒体人。
文｜潘采夫 出品｜头号地标
人文指导 | 叶开（中国顶级文学编辑）