灵魂是存在的吗？
这个亘古难题让无数人着迷：宗教人士，统治阶层，研究者，受苦受难或对现世有所留恋的普通人……
有一位邓肯·麦克杜格尔医生，对此格外执着，他认为：“如果灵魂作为物质真实存在，那么它就应该是可以被测量的。”于是他决定给灵魂称重。
邓肯·麦克杜格尔医生
1901年，他选择了六名濒临死亡的实验者，使用一个灵敏度很高的称，想称出实验者死亡瞬间的体重变化。第一位病人被观察了3小时40分钟，在死亡的瞬间，他的重量下降了21.26克。著名的“21克”诞生于此。
尽管，这个测量结果再也没有得到重复验证。
这个漏洞百出的研究，其新闻价值远远超过实际价值，迅速得到了广泛传播。也许从那以后，宗教人士对自己的信仰多了一份笃定，浪漫人士可以用21克的巧克力表达自己的灵魂。
《21克》导演：亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多
2003年的美国电影《21克》的创作灵感来源于此。它是导演亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多的“命运三部曲”的第二部，该片获奖三次、提名三次。
《21克》获得的提名和奖项
《21克》最大的特点之一，是采用乱序的剪辑配合插叙闪回的复杂叙事手法。
它把结尾的那场三人对峙咔嚓嚓切成几段，然后嵌进了前面正常的叙事线之中。接下来按照正常的故事线对电影进行重构和还原。
这是一个关于灵魂和救赎的故事。因为一场意外事故，三个人的命运轰然碰撞，纠缠，回归。
01 起
克里斯蒂娜有着沉沦的过去，幸而家庭拯救了她。她有了温柔的丈夫迈克和两个天使般的女儿，生活在满足与幸福之中。
克里斯蒂娜剧照
保罗即将面临心脏衰竭带来的死亡，正拖着氧气瓶煎熬在生命的最后一个月，绝望地等待别人的心脏。除此之外，分居妻子玛丽想要做试管留下他的孩子，他原本是一个潇洒有为的大学高等数学教授，都显得不重要了。他唯一的快活就是躲在卫生间咳嗽着吸一根藏起来的烟。
杰克16岁开始就从监狱进进出出，他上一次入狱是因为抢劫时误伤了一名孕妇，那让他“被犯罪感折磨疯了”，耶稣拯救了他，他成为一名虔诚的信徒。他有一位坚强的妻子玛丽，两个孩子吉娜和弗雷迪。容易激动的个性和不光彩的过去使他谋生艰难，他坚定而热情的信仰使玛丽迷茫。他们过着拮据和平静的生活。沃尔玛抽奖中的福特罗泊车是他们家最大的喜事，杰克因此更加笃信上帝。然而，就在杰克生日聚会的那个晚上，他的车“碾了一个男人和两个小女孩”。
一切轰然倒塌。
02 承
保罗接受了迈克的心脏。他执着于找到自己的救命恩人，医院保密，于是他找了*家侦私探**。
玛丽不解：“搅进去有什么意义？”他说：“我得知道我是谁。”
私人侦探不在意地调侃他：“用别人的心脏感觉怎么样？”保罗回答：“总比那些只用自己脑子的人感觉好。”
他找到了迈克的遗孀克里斯蒂娜，跟踪她，观察她，然后慢慢喜欢上她。
克里斯蒂娜沉浸在悲痛中。她听说凶手自首了，但并不准备找他的麻烦。她沉浸在丧失的悲痛中，一遍一遍回听迈克最后的电话留言。她觉得自己无法承受，于是重新开始吸毒。
保罗小心地探进她的生活。
保罗的新心脏出现了日渐严重的排异反应，医生要求他回到医院。但保罗不能接受“再被关在病房里，等着别人死掉”。移植迈克的心脏已经让他充满了罪恶感。他“宁愿死在外面”。
他继续出现在克里斯蒂娜左右，渴望报恩。他们约会，他背了一首很美的诗，然后很悲伤地说：要经历很多事情才能使两个人相遇，这就是数学讲的事情。
此时，爱情到来，死亡临近，他却迷惑了，这爱情来自于自己还是来自于心脏？心脏要杀死他，是迈克的仇恨吗？他还未完成对这颗心脏的回报。
他带着这样的期盼、困惑和觉悟继续守护克洛斯蒂娜。
保罗剧照
杰克不顾妻子的劝阻，自首入狱，他说，“我的义务是对上帝负责。”他无法停止思考和忏悔。
他坚信这苦难是耶稣加到他身上的：“他把一辆卡车交到我手中，来执行他的意愿。他让我杀了那些女孩，但又没有给我力量去面对和拯救她们。”就像他坚信“上帝甚至知道你头上每根发丝的动向”。
这样的信任和背叛撕裂了他，他趁着洗澡的机会自杀。结果失败。他悲愤地大笑。上帝不再看顾他，也不让他去死。
杰克剧照
玛丽安卖掉车请律师，杰克得以出狱。吉娜和弗雷迪给他准备了蛋糕，还为他画了许多画。
杰克无法再虔诚地信仰上帝了。他无法忘记小女孩临死前看着他的眼睛，一边与妻子*爱做**一边喃喃重复着“我逃跑了……我逃跑了……”，颓败、痛苦、绝望，如同身处无间地狱。弗雷迪说：是的，他杀了他们。
他不能再留在这个家。
来自电影
来自电影
来自电影
03 转
在妹妹克劳蒂亚的引导下，克里斯蒂娜从目击现场的园丁鲁西奥那里获得了新的重要信息：杰克·乔丹扔下了她的家人和孩子逃跑了，包括当时还活着的凯蒂。
这再次击溃了她。
“凯蒂本来是可以活过来的”这个念头把她折磨疯了。她要“杀了他”。崩溃之下，她对保罗说：“我们得杀了他。你欠迈克的，你得到了他的心脏，你在他的卧室搞他的老婆，坐在他的椅子上……你得杀了他，你欠迈克的……”
保罗再次雇佣了*家侦私探**。拿到了杰克的住址和一把“干净的枪”。
杰克离家出走了。他在电话里告诉玛丽安，“我不能用这种眼神来看我的孩子，我也不能用这种眼神来看你。”
他去了偏远贫瘠的地方，在腐殖质土处理厂工作，一铲一铲，一包一包，黑色的土。仿佛在处理自己的灵魂。
他住在一个破旧的小旅馆，小旅馆侧面有一个废弃的游泳池。
旅馆的废旧泳池
保罗和克里斯蒂娜住进了这个旅馆。他们每天*爱做**。克里斯蒂娜喝酒，吃各种药丸，看丈夫留下的书和照片。保罗抽烟，跟踪杰克，寻找时机。
04 合
保罗不是个犯罪熟练工，他抓住一个时机，仓促地用枪把杰克逼到野地，颠三倒四地下达命令。
杰克很茫然，一一服从。杰克问：“你想杀死我吗？”几乎满怀期待。
保罗很愤怒，他是旁观者，他是获益者，这一刻、他也是克洛斯蒂娜的代言人。“你不该那么做！”“你是凶手，你就让他们躺在大街上……两个小女孩，你就让她们像狗一样死去了！我该杀了你！……你现在消失，即使回旅馆也不要拿任何东西。消失就好。”然后他咳嗽着跌跌撞撞地走了。
保罗用枪对准了杰克
他告诉克洛斯蒂娜，自己杀了“他”，向她展示了三个空弹壳。他已经是强弩之末。
克洛斯蒂娜难以置信，她道歉，抱住保罗。但因为保罗的身体状况，他们不能马上离开。
夜。
杰克闯进了房间。他咒骂，撒野，试图刺激这两个人。他不能错过这样的机会。他兴奋地等待“赎罪”的终点——以死谢罪。
克洛斯蒂娜几乎来不及吃惊，她愤怒地暴打杰克，杰克毫不反抗。一盏台灯即将撞向他的头。
枪响了。
保罗朝“自己”的心脏开了一枪。
血。车。医院。抢救。
杰克突然对医院的夜间值守说：“我开枪打了他。”
警察调查之后，因“证据不足”释放杰克。
杰克问：“要是我真的有罪呢？”
警察不在意地回答：“这种事可不是第一次发生。你自由了，可以走了。”
克洛斯蒂娜因输血查出已怀孕。
保罗躺在重症监护室的病床上，他的左右都是快要死去的人。像极了邓肯·麦克杜格尔医生的“21克”实验现场。
杰克回到了家。
克洛斯蒂娜拥有了一个新的孩子。
这是保罗最后留下的重量。
保罗向自己的心脏开了一枪
05 延
关于这部命运的悲喜剧，我们还有什么其他可说的吗？有的，它给我们的，正是关于生命本身的思考。
1.思考与践行
电影中，玛丽对保罗说，“疯总比死好。”“让我们一起往前走，而不是向后看。”玛丽安对杰克说：“生活还得继续，杰克，有没有上帝都得过……”
然而保罗和杰克都无法停止。保罗无法停止报恩，杰克无法停止赎罪。他们不能只是活着，他们还要思考。保罗得知道“我是谁”，他说“我无法入睡，我无法停止思索，我应该怎样去回报这颗心脏”；杰克无法停止思考：“如果这是意外，为什么我要祈求他赐予仁慈呢？”
思考带来矛盾和痛苦，促使人行动。有一句经典格言是“人类一思考，上帝就发笑”，意思是，当我们思考时，必然有所指，必然更加认识自己的局限，然后去践行。
曾国藩留下处事至理：“不说大话，不好虚名，不行驾空之事，不谈过高之理。”如此方能脚踏实地，活得平衡，而非耽于一粥一饭，或者飘得太高没有着落。
于是保罗去对克洛斯蒂娜报恩，即使他对那爱感到恐惧，对死亡也感到恐惧。他说：“这颗心脏从来没有停止过爱你……我也很害怕。”
杰克去赎罪，他要用尽全力地去“死几次”，才能从上帝的手中逃脱。剧本中，杰克和克洛斯蒂娜有一段对话。
杰克：我吓坏了，真的吓坏了。（很绝望，差点哭出来）请你原谅我，如果可能，我愿意用我的生命与他们交换……
克里斯蒂娜（开始无声哭泣）：你的生命对我来说没用，没用。（稍顿）把你的生命拿到别出去吧，如果那对你来说还有用的话。
杰克：请原谅我……
克里斯蒂娜（转过去看着他）：你原谅你自己吧！我跟你之间没什么可说的。我甚至不想再见到你。
然后她走了。
电影中没有这段。只有一个杰克与克里斯蒂娜见面的镜头。一切尽在保罗的临终闪回中穿插呈现。
保罗临终之时
2.生命的延续
保罗知道迈克的心脏并不能再支持自己活下去。他选择死在外面。
如何让自己不长的生命更有价值？他选择呆在克洛斯蒂娜身边。
原来的保罗，是用头脑活着的人，他不能理解玛丽想要留下他的孩子，也不能原谅之前玛丽打掉过他们的孩子。
然而当他来到克洛斯蒂娜身边，他开始体验和承受她的许多情绪和崩溃时刻，他陪她去小旅馆，然后假装杀掉杰克，希望她获得救赎。
当克洛斯蒂娜失去理智，将要杀掉杰克时，保罗的枪指向了自己的心脏，也许那窒息的痛苦让他再难承受，也许紧急之下不愿伤害任何人的他只想到伤害自己。
扣动扳机的那一刻，从迈克延续到他身上的生命，又一次发生了延续：等待救赎的杰克？克洛斯蒂娜腹中的孩子？克洛斯蒂娜自己？
保罗是整个电影的悲剧人物，他成了最终的拯救者。在生命最后的时刻，他将杰克和克洛斯蒂娜从过去解救出来，也救赎了自己。
电影海报
3.灵魂的重量
电影的开头和结尾都出现了一群鸟雀飞舞的场景。同样是紫黑色如同水墨画的天空，开头是向上飞的鸟群，结尾是向下飞的鸟群、夹杂着落叶。这一意味深长的刻意设置，是否意味着生命本身有起有落，生命是一个又一个循环？
小旅馆废弃的游泳池在影片中出现多次，是否象征着生命的荒芜和生活的继续？
生命和生活之间的巨大峡谷，灵魂会用它的力量来填补。
21克有多重？五枚钱币的重量，一只蜂鸟的重量，一根巧克力棒的重量。
灵魂真的存在吗？我们什么时候会失去它？
21克很轻，灵魂却很重。
或许，希望才是灵魂的重量。
正如片尾的西班牙谚语所说：当一切燃烧殆尽，他们的玉米地还会重新长出绿色。
片头的天空和飞鸟
以心看万物，以情动你我，以意验来去，照见我们自己。欢迎关注“心理的后花园”，我在这里，等着你。