正值大红袍采摘、制作时,我在周末抽空实地探访了一番,对制茶过程总结如下:采摘茶叶,然后放到阳光下摊开晾晒,使叶片萎凋。茶叶汇聚在一起,通过摇摆运动,使茶青充分发酵,散发出香气。炒干茶叶,叶片干燥,不至于再发酵。揉捻成团,成条索状。烘焙,挑选分开茶叶、茶梗。最后根据个人口味,再次低、中、高三档焙火。手工与机器道理一样,只是工具不同。所以说,决定武夷岩茶品质的主要在于山场,制作还是其次的。茶叶的好坏与有些穿着奇装异服的人在理论上夸夸其谈,没有任何关系。这与江湖书法颇为类似,靠表演哗众取宠。书法好才是硬道理,也是最重要的,怎样装也没用。一大堆的衔头,那是正规的还好,如果是江湖的,花钱买的,吓吓小孩,骗骗外行不懂书法的人是可以,如果对内行,那是天大的笑话了。
这是一个资讯发达的时代,大家不是那么好胡弄,人手一台智能机,马上百度,看作品、简历,就知道这个人艺术的造诣,懂得个大概。什么国际协会、江湖协会,一查,也知道是民间的还是官方的。民间的商业性质味重,有钱都能做到,哪管德、才。官方系统的协会一定要从地方逐级上报,杜绝了造假的可能。
书法的实质是技法与文化上的修为。既然是技法,那就要下苦功夫,掌握规律,不仅勤练,还是善于思考,不断顿悟。书法要放入文化大范畴之内,书法的社会价值意义才能得到突显,仅书而书,视野受限,具有局限性,书法的功用得不到全面发挥。文人书法在收藏界一向香饽饽,是有道理的。
书法作品所反映的是一种精神,一种文化,是艺术家内心情感的笔墨化。“书,心画也”,这是扬雄给书法下的定义。“书者如也,如其学,如其才,如其志,总之曰如其人而已。”这是刘熙载的书法定义。书法发展到当代,一般学者认为:书法是一种墨象艺术 ,用抽象的点线画书写汉字,抽象印象的墨迹艺术。这与古代的书法定义不同。古人书法重视个人修养,写字就是工具,所以没有什么书法家之说。当代书法,变成了专业行为,更注重视觉冲击力,注重整体效果,淡化了书法的内涵,这与当代人高节奏生活相关,与书法在展厅展出,要体现展厅效果有关。显而易见,当代人多数把书法当作一门艺术,古人明显更进一层,把书看成是学、才、志的综合体现,看成是“心画”,看成个人一种全面的修行。我想,这也是今人书法为什么不如古人书法的深层次原因之一。
明代书法家项穆指出:“书之为功,同流天地,翼卫教经”,还说书法可以“正人心、闲圣道”,书法可以同天地同在,捍卫应该遵循的教义和经文,明确指出书法能到达的高度。其实确实并不为过,一件好的书法作品,可以流芳千古,世代教化人。孙过庭说过“达其性情,行其哀乐”,意即表达他的哀乐,就只有书法了,书法通个人情感。陆游说过,看到一幅好的书法作品,你可以“方病不医而愈,方饥不食而饱”,不吃饭就可以饱了,不吃药就可以好了,让人精神愉悦,暂时放下一切苦恼。对笔者个人来说,有时心情生活工作遇到不快,写半个小时的字,所有烦恼都抛到九霄云外去了。
书法的本质是人品、才学的反映,这是相辅相成的。作为一个真正的书法家来说,首先要有人品,人品决定了书品,文如其人、字如其人。唐朝的柳公权是一个官员,唐穆宗问他如何把字写好?因为他不是一个有为的皇帝,所以柳公权借机行事,暗地里指出皇帝的缺点,希望他能有所领悟,说用笔就是用心,心正笔正。所谓心正就是品正。书圣王羲之学富五车。他的《兰亭序》,成为天下第一行书,李世民想尽办法得到,一生珍惜,即使逝世,也要它相伴。苏东坡说:“退笔如山未足珍,读书万卷始神通”,一个人,只有你读了万卷书之后才是你出现神通的时候。你不读书就是天天挥毫泼墨,最终还是脱离不了匠气,文在笔先。现代人学书法的条件,比古人强多了,通过网络,一般可以看到想看的法帖,纸墨也容易得到,练习用的价格并不太贵。书法家每天看书和写字的时间应合理安排,书文二者不能剥离。
我们看一件书法作品的价值,归根结底要怎样去评判,是作者本人、创作者的头衔,还是作品本身?是它值多少钱,还是其审美价值?是人际关系,还是别的什么神秘力量?这其中实在是有着诸多的不确定因素,但我认为评价艺术作品的客观根本的标准,在于通过艺术家人格化了的艺术作品本身,在于作品所反映出的审美价值和精神内涵。一件作品,我们欣赏它,赏心悦目,充满了艺术美,具有深厚的文化内涵,才是真正书法的艺术价值,我们可以长期保存收藏。头衔随着时间的流逝,终究要消失,会被人逐渐淡忘,好作品是永不褪色的。


本文已于2021年1月27日发表在《书法导报》第12版(副刊)
作者:支荣慧