“指环”是当代流行文化中一个并不陌生的符号。
在电影《魔戒》（《指环王》）中，有一枚可以赋予巨大力量的指环，它只服务于自身的制造者，而蛊惑其他拿到它的人。
在日本热血漫画《圣斗士星矢》北欧篇中，海王给奥丁代理人希露达戴上了尼伯龙根的指环，希露达立刻被诅咒，忘记了自己的使命，转而追求至高的权力。
在这两个故事中，指环的寓意类似，都是让拥有者获得力量的同时摧毁其心性，而指环这个特殊的符号则可追溯至遥远的北欧神话。
在歌剧史上，有一部“神作”，也与指环有关，它就是德国音乐家瓦格纳创作的《尼伯龙根的指环》。
理查德 ·瓦格纳
之所以称之为“神作”，是因为其创下了数个纪录：
一、有一座剧院为其而生。
瓦格纳在创作《尼伯龙根的指环》（后简称《指环》）之前，已经功成名就，是德语歌剧史没有争议的大师，甚至巴伐利亚国王路德维希二世（女神茜茜公主的表侄）都成了他的迷弟。
因为《指环》剧演员编制之大，服化道、场地、特效要求之高，传统的剧院根本满足不了其要求，于是“童话国王”路德维希二世专门为此剧修建了拜罗伊特节日剧院（梦幻城堡新天鹅堡也是他投建的）。
拜罗伊特节日剧院
这座剧院现在仍是歌剧演出的殿堂，每年都会在那里举办拜罗伊特音乐节，只演出瓦格纳的作品，特别是《指环》。音乐节可谓一票难求，门票已售至十余年之后。
二、创作时长空前。
瓦格纳很早就开始构思这部歌剧，从1848年开始创作，至1874年首演，前前后后花费了26年的时间。
对于一位艺术家来说，这也意味着这部作品既能见证他年轻时的热情，展现他成熟的技巧，又能承载丰富的思想内涵。
三、演出时长空前。
《指环》是一部四联剧，演出时长约16个小时，这对演员、对观众都是巨大的考验。
四、音乐的丰富程度登峰造极。
很多人曾质疑瓦格纳无法为这样一部庞大的歌剧脚本配上音乐，但他的确做到了，以二百多个主导动机贯穿全剧，一举封神。
主导动机这个当时的新生事物本身也是瓦格纳创造的，大致相当于交响乐中的主旋律，即用特定的旋律表示某一概念（实在或抽象），比如某段音乐响起，观众便会想到指环，或者觉得与指环有一定关联，与我们今天常说的BGM有些类似。今天在影视作品中这种手法已经非常常见。
五、常见丰富的哲学内涵。
民间英雄史诗加上北欧神话的背景，已经决定了《指环》是一部歌剧中的奇幻风格大片。
但是在歌剧界，奇幻风是主流，《指环》为何能脱颖而出，成为哲学家、音乐家、观众一再讨论，爱恨交织的“唯一”，必然有一个有趣的精神内核，那便是“哲学”。
德国是众所周知的哲学大国，涌现出尼采、叔本华、黑格尔、康德、费尔巴哈、弗洛伊德等哲学大师，而瓦格纳在这样一个文化环境中，沉迷于叔本华的学说，结识了尼采，自身也成了一位哲学家。
亚瑟·叔本华
音乐技巧上已经没有壁垒，脚本又了然于心，瓦格纳的野心不止于歌剧，终于将《指环》打造成了一部奇幻哲学音乐史诗。
《指环》的故事梗概已经足以吸引大批叙事爱好者：
地上世界，侏儒阿尔贝里希对美丽的莱茵少女动了邪念，并觊觎莱茵的黄金。三位少女称用黄金打造成指环戴上便可获得统治世界的权力，诱使阿尔贝里希发誓放弃爱情以换取黄金。
在神界，众神之主沃坦请巨人为他建造瓦尔哈拉神殿，酬劳则是他的小姨子——神界美人弗莱娅，弗莱娅拒绝了。而且众神如果没有弗莱娅手中的金苹果，将无法永葆青春，将最终走向毁灭。
面对窘境，沃坦想办法让巨人同意以莱茵的黄金代替弗莱娅作为酬劳。然后沃坦从阿尔贝里希那里骗得了莱茵的黄金，为了这份财宝付出惨重代价的侏儒发出绝望的诅咒：获得指环之人必将失去性命。
首先是拿到指环的巨人发生内讧，自相残杀。而这只是个开头，曾经平静地沉睡于莱茵河底的宝物将把世界搅得天翻地覆。
沃坦在人间的双生子齐格蒙格和齐格琳德失散多年之后相遇，彼此萌生爱意。
齐格蒙德欲与齐格琳德的丈夫洪丁决斗。原本派自己的女儿女武神布伦希尔德去拯救齐格蒙德的沃坦，因为惧怕妻子弗丽卡，在关键时刻反悔，以闪电击断了齐格蒙德的诺通剑，致齐格蒙德死去。
女武神布伦希尔德
悲痛欲绝的齐格琳德生下齐格蒙德之子齐格弗里德后死去，她在死前祝福了众神，并预言齐格弗里德会成为英雄。
沃坦为了惩罚因心生同情擅自帮助双生子的布伦希尔德，令其沉睡于山巅，并在她的周围燃起大火。
齐格弗里德由阿尔贝里希的弟弟米梅养大。米梅收养齐格弗里德是因为心怀鬼胎——等齐格弗里德长大成人后杀死巨龙（占据指环的巨人），取得指环。
齐格弗里德用诺通剑的碎片铸成新剑，杀死巨龙，获得了指环。米梅从沃坦处得知自己会被齐格弗里德杀死，于是想先下手为强，用药酒毒死齐格弗里德，却被反杀。
齐格弗里德屠龙
齐格弗里德因沾上巨龙之血，能够听懂鸟语，在椋鸟的指引下来到山巅，救出了布伦希尔德，二人互生爱意。
然而，阿尔贝里希的儿子哈根在莱茵河畔挑起事端，蛊惑吉比雄人族长古特尔去娶布伦希尔德，并让齐格弗里德迎娶古特尔的妹妹古特鲁妮。
三人在迎接英雄时让他喝下了*忆药失**酒。失去记忆的齐格弗里德与古特尔结为兄弟后，从布伦希尔德那里夺取指环后，令她与古特尔成婚，他自己则要迎娶古特鲁妮。布伦希尔德悲愤交加，在婚礼上发誓复仇。
齐格弗里德终于死于哈根之手。为了夺取指环，哈根又杀死了古特尔，但当哈根要去摘戒指时，死去的齐格弗里德却举起了手。
布伦希尔德令众人将齐格弗里德置于柴堆，燃起大火，自己也骑着马冲入火焰，随爱人而去。指环被大火净化，又回到了莱茵河底。
在天界，诸神的黄昏降临，神殿坍塌，众神灭亡，世界归于平静。
北欧众神
这个故事里充满了富有哲学意味的意象。比如指环（莱茵的黄金），它就像一柄双韧剑，象征着财富与至高的权力，同时又象征着毁灭性的力量。
莱茵的黄金又为何让神、人、侏儒都趋之若鹜呢？
“边际效用”理论合理地解释了这一现象。“‘边际效用’就是在其他条件不变的情况下，随着消费者对某种物品消费量的增加，从该物品连续增加的每一消费单位中所得到的满足程度。”
黄金价值珍贵，它稀有、美丽、迷人，就像太阳和星星一样散发出璀璨的光芒。
但它被打造成指环，将自然秩序变成了商品和交换，让世界热衷于积累财富。在剧中黄金成了财富的象征，同时也象征着觊觎它的人的精神世界受到奴役。
卑鄙的阿尔贝里希和哈根则代表着“愤恨”，阿尔贝里希发誓放弃爱情，对应的是现实中爱情受挫，因外貌丑陋而不讨喜的人，他“将内心对爱情的渴望转换为对权力的追求，视他人为可利用的客体，则非应该被珍视的主体”。
但值得注意的是，这种“愤恨”与指环类似，也具有双面属性，并非只是负面的，一方面，“不留情面的拒绝（莱茵少女的冷嘲热讽）带来的受挫感包含了一种新的破坏性动机，即竞争的冲动（获取知识的欲望）”，一方面，这种冲动又令人“将他人当作可利用的工具，并将一切，包括爱和人格，都当作统治的手段”。
这也是为何阿尔贝里希并未被塑造成一个完全邪恶的形象（唯一完全邪恶的形象是哈根），瓦格纳用了很多细节来铺陈他的遭遇。
众神之主沃坦是世界的掌控者，本应是律法和建立者和捍卫者，但他却一再毁约。
先是对巨人出尔反尔，试图用黄金诱使他们放弃弗莱娅。后来当齐格蒙德与洪丁决斗时，他又迫于妻子的压力击断诺通剑，让儿子间接死于自己之手。
虽然他对布伦希尔德的说辞是为了维护他律法（婚姻）的神圣性，但其实已经破坏了律法。
他从梣树（世界之树）上取树枝制成了矛枪，借助这支矛枪成为世界的主宰，因此矛枪是统治力量的象征。
《世界之树》
而沃坦在与巨人合作时，将契约刻在了矛枪上，于是矛枪又成为律法（契约精神）的象征。摧毁矛枪才能毁掉契约，但同时又意味着统治的终结。这与人类社会的法则也是相互映射的。
布伦希尔德肩负着的伟大精神使命——在一个被权力和欲望破坏了的世界里表现女性的纯洁。她是世界的救赎，而她的救赎是爱情。
她不顾沃坦的反对去帮助双生子，失去了“神”的身份，同时也成了高于神的存在（众神的救赎）。
她“是男性在需要爱并且愿意为爱奉献自我的时刻，为自己爱的对象所勾勒的完美女性的典范”（荣格提出的哲学概念“阿尼玛”），她的爱能让齐格弗里德变得“完整”。
她不顾一切地追逐爱情，但当齐格弗里德背叛了她，她却亲自策划了杀死堕落爱人的阴谋。
齐格弗里德是能够拯救众神的“自由之子”，他不能被创造出来，只能“创造自己”，而沃坦只能创造出仆役。
这里也颇有深意，齐格弗里德是沃坦双生子的儿子，不能不说他是沃坦创造出来的，但他自由之子的身份，却需要自己去创造。
自由之子不会服从指环，但也无法逃脱指环的诅咒。齐格弗里德在喝下*忆药失**水后走向堕落，他不但背叛了自我，而且“奴役自己所爱之人，甚至用她做交易”，这表明“在一个充斥着操纵和不信任的世界里，个人的自由易得也易失”。
这一切，以及更多的事物，像弗莱娅的金苹果、瓦尔哈拉神殿、众神……最终都归于一场净化的大火。
戏剧画家Max Brückner1894年为《诸神的黄昏》创作的舞台背景
瓦格纳总是试图展现一些哲学，同时又在驳斥一些哲学，从《指环》剧中，我们几乎无时不切身体会到律法、秩序、爱情、英雄、权力、身份、契约、社会、家庭与生命意志、绝对、超验、潜意识、力比多等哲学概念的纠缠与映射。
或许最后我们应该为这部闪耀着智慧光芒的“神作”加上最后一点理由：
众所周知，瓦格纳的好友兼黑粉弗里德里希·尼采的美学代表作《悲剧的诞生》序言就是“致瓦格纳”，其实尼采还写过大量的书信和文章来批判瓦格纳，最后居然结集为两本书：《瓦格纳事件》和《尼采反瓦格纳》。
弗里德里希·尼采
批判的原因除了剧情冗长、音乐乏味、忽视舞蹈等，还包括表现的寓意不深刻。
但正如观众不为所动，依然为瓦格纳而狂欢，尼采自己也是，无论怎么批评，依然不可自拔地沉醉于瓦格纳的作品。
阿多诺认为瓦格纳音乐是最糟糕的电影配乐，也并未影响处处响起高亢激越的《女武神》，不影响流行文化从瓦格纳作品中借鉴配乐技巧，汲取灵感，让《尼伯龙根的指环》的传奇故事经久不衰。
《真理之戒 :
瓦格纳〈尼伯龙根的指环〉中的智慧》
[英] 罗杰·斯克鲁顿 著
定价：88.00
中国画报出版社
出版时间：2020.9