在一个小村庄里，有一对受过良好教育的夫妇，蔡大爷和妻子林小英。他们拥有丰富的知识和文化底蕴，专职从事教育工作。多年前，他们喜迎了生命的降临，生下了唯一的儿子，蔡军。
小时候的蔡军，受到了父母精心的教育。尽管学业成绩并不出众，但他口才了得，在父母的引导下，竟然在小小年纪就开始参与各类演讲比赛。蔡大爷和林小英寄予了满满的期望，认为这个聪明的孩子将来必定能够继承他们的优秀基因，过上幸福美满的生活。
然而，命运似乎总是扑朔迷离。随着时间的推移，蔡军没有像父母期望的那样顺利成长。他甚至没有考上大学，在十几岁时就选择了辍学，过上了颓废的生活。每天除了睡觉，就是沉浸在酒精和游戏的世界中。
蔡大爷尝试敦促他找份工作，但蔡军不为所动。他习惯性地向蔡大爷要钱，当得不到满足时，便在家里大发雷霆，对父亲进行言语和行动上的冲突。于是，为了儿子，这对夫妻不得不省吃俭用，将积蓄都用于供给蔡军的游戏和酒费。
这种生活状态持续了整整十年，直到2021年初，31岁的蔡军突然表示要出去找份工作。蔡大爷和林小英欣喜若狂，以为儿子终于醒悟过来，准备振作起来，迎接新生活。
他们陪同蔡军来到市区，租下了一套房子，出钱出力给蔡军打扫卫生，置办生活用品。满怀期待的蔡大爷和林小英留下几千块钱，安心搭车回到村里。然而，他们万万没想到，这一切只是个短暂的幻觉。
回到村里没多久，蔡大爷和林小英就接到了派出所的电话，告知蔡军被拘留了。原来，一旦父母不在身边，蔡军就回到了以前的生活轨迹，沉湎于酒精和游戏之中，一切表面的改变都只是短暂的表演。
这一次的拘留，让蔡大爷感到深深的无奈。他不明白曾经聪明的儿子怎么会沦落到这个地步，希望这次的教训能够让蔡军有所觉悟。然而，六个月后，蔡军被释放出来，却并没有因此而有所改变，反而变本加厉。
两个月前的一天，蔡军在喝酒后再次陷入疯狂状态，用刀在自己的胳膊上划出了深深的口子。这次事态的严重性让邻居们不得不介入，联系蔡大爷并寻求帮助。蔡大爷无奈之下找到了电视台，希望能通过媒体的力量唤醒蔡军，让他认识到自己的错误。
然而，当大家来到蔡军的住处时，看到的是一个憔悴沧桑、一脸不在意的蔡军。31岁的他，竟然比同龄人显得老态龙钟。这个瞬间，大家才意识到问题可能比表面看到的更为深重。
蔡军坦然地向大家讲述了一个令人意外的事实。两个月前，他突然提出要结婚，声称自己有一个交往了11年的女朋友。然而，这个消息却让父亲蔡大爷产生了怀疑，因为蔡军一直在家里沉迷于酒精和游戏，根本没有时间去交往女朋友。
蔡大爷拒绝为蔡军的婚事提供支持，这让蔡军对父亲充满了怨恨。为了摆脱这种情绪，他选择借助酒精的力量，做出了一系列愚蠢的事情，甚至通过虚报疾病来招惹医护人员。
然而，随着事实的逐渐浮出水面，蔡军所谓的女朋友只是一个在网上认识
