“倒套子” 这个名词在今天很少有人知道，它是东北林区冬季采伐的专用名词，就是在冬季大雪封山的时候，当地人用马匹把采伐下来的木材从山上拉下来。无从考证是什么时候有了“到套子”，应该说是相当原始的一种采伐方式。（编者注）
胡振辉撰稿：
昨上午九点多，影友高哥来电话，说要去山里转转，拍拍冬季采伐倒套子，问我去不去。这还用问吗，当然去了。有朋友想着咱，真是件幸福的事情……
驱车一个多小时到达了桶子沟林场红松母树林深处的一片人工林区，路边时不时会见到一个个木材临时堆放场，却没见到一个人一匹马，看看表才明白，已经是吃午饭的时间了。果然，再往前走了不到一里路，见到一座“地窨子”的烟囱冒着炊烟，旁边的马厩里拴着七匹高头大马正在吃食……
拉开门走进“地窨子”，一股热气扑面而来，灶坑里窜动着熊熊的火焰，雾气里一个人正在从两口大锅里往外盛着什么。推开里屋的房门，之间左右两铺大炕上堆放着行李和衣物，屋的正中间是用两个空的大汽油桶焊到一起的大炉子，炉火正旺，炉子上面的一个黑黑的大水壶冒着热气，水壶旁摆放着十多个大大的馒头，那馒头被炉子的温度烘烤的结上了一层焦黄的“嘎巴”，满屋子都飘荡着烤馒头的香气……
紧靠屋最里面的安全出口下，摆放着一张小桌子，桌子上摆放着几个瓶瓶罐罐的咸菜和酱，还有几个二大碗。桌子四周围拢着七八位男人，用狐疑的眼光望着我们。这个时候，盛菜的那个人拉开屋门，手里端着一大盆热气腾腾的菜走进来，放到饭桌上，并伸手把那炉子上的烤馒头拿过来，递给每一个人。那几个人马上转过脸去不再看我们，开始吃饭。仔细一看，那大盆里是五花肉炖白菜干豆腐，那菜和那烤馒头飘出的香混到一起，立马勾的我们异常饥饿，彼此间都能听见老肠老肚咕噜噜叫的声音。“这是谁包的林号呀？赶紧给我找来，再给我们做点这个大炖菜吃……”高大哥发话了。
一边吃着五花肉炖白菜干豆腐，你一口他一口轮着圈喝着同一个二大碗里满满的烧酒，一边和身边一位年长的老者攀谈起来。他姓李，话很少，少到你不问他不答，能用一个字回答你，绝不用两个字的地步。吃过饭，那几位采伐工都躺在自己的位置上，有的在抽烟，有的在闭目养神，耳边只有挂在梁上那个小收音机里传出的声音……
上工了，大家穿戴好比我们还单薄的衣帽走出地窨子，拉起各自的马去倒套子，人和人之间彼此依旧很少言语，却对各自的马匹吆喝起了我们听不懂的语言。
从山林间倒一趟套子需要二十来分钟，空闲时坐在雪地里的原木上，等候着那人和他无言的伙伴的到来，忽然觉得，当一个人离开了闹市，来到这山野之间，不就正如人们从春风得意跌落到失意寂寞之时吗。每个人只要活着，都会有这样的过程，得意时总说人多闹得慌，失意时却找不到伙伴去倾诉。此时我真的羡慕他们，在这荒山野岭，几乎濒临与世隔绝的地方，依旧有这些伙伴。其实，寂寞时的伙伴可能是一根蜡烛，可能是一部收音机，可能是手里慢慢燃烧的烟，可能是栓了红布的锤子，也可能是那匹不会说话却能听懂你说的马。它们虽然都不会说话，但它们懂的聆听，懂得陪伴。
你可以看看那一个个烛台，有的是用木头做成的墩，有的是在木板上穿上一根钉子，有的是用铁丝弯曲成蜡烛的形状，挂在梁上。我好奇的观察着每一种烛台，都是那么精致细腻，用打火机把那悬挂的蜡烛点燃，烛光映红了那弯曲的铁丝，仿佛让你感受到他们收工后倾注了多少时间；
你可以看看那个挂在梁上的小小半导体收音机，在这个连手机信号都没有的山沟里，他们为了能够通过这收音机感知外面世界的变化，拉出了长长的天线，尽可能地把它安置在屋子里的最高处，只为了声音更加清晰；
你看看炕上的床铺边随意放着的香烟和打火机，还有那躺在床不上闭着双眼，深深地吸上一口烟在慢慢的吐出的人们，仿佛那烟可以让人进入一个别样的心境，或许回到了家里，或许见到了爹娘。记得爷爷活着的时候说过，“香烟”是可以勾魂的，只是这个“香烟”是指焚香之烟，可以把人的思想与神灵联通；
你可以看看林子里的树上或者放倒了的原木旁，总会在你不经意间发现一把拴着红布的锤子，这些锤子是用来敲开套子上的钳子的，每一个人用完都会放回原处，它就静静的呆在那里，等候另一个人的摘下。我曾问老李，那些原木有的细有的粗，马都是你们自己的，拉小的多省力气呀？老李笑笑说，我们是一个班组，你运的少一点，别人就会多运一点，这就是良心活，天在看着呢；
你可以看看那拉套子的马，它们不会言语，却能听懂主人的心声。当它们拉起一根根原木，主人不再拉着缰绳，而是远远的跟在后面。在主人的吆喝声中，那马时而努力牵拉，时而疾步前行，时而又会停住脚步，一次次往返，把一根根原木规规矩矩的摆放在那里。或许只有这个时候，少言寡语的伐木工人才能真正体会到什么是伙伴，是谁让他们不再寂寞……
已经过了零点，依旧毫无睡意。想着这个阴天却无雪的冬日，想着虽然过去，却如在眼前那来往穿梭于林间的人和马，耳边响起自己听不懂，马儿却能听懂的吆喝声，忽然觉得自己的内心远比他们孤单……
