1976年，中国发生了太多的事： 1月8日，周总理去世；3月8日，吉林降落了一次世界罕见的陨石雨；4月5日，*安门天**爆发了“四五”事件；7月6日，*德朱**逝世；7月28日，唐山发生7.8级大地震；9月9日，毛主席去世；10月6日，“*人帮四**”被逮捕，*革文**结束……
这些事，桩桩件件都已载入史册。难道这真的是历史的巧合？这一年，伟人相继离世，人们除了震惊还有迷惘和绝望。
尚未成年的我，也被这些事件席卷着，开始认识当下的社会和看不懂的时局，偶尔会从见闻广博的父亲那里打听点小道消息。我清楚地记得，对于死亡的理解和有关人生观的教育，正是从这一年开始的。
父亲一直教导我要做个好人。
作为一个军人，他所理解的“好人”，首先是正义勤勉任劳任怨，其次是尊重他人绝不害人。在我们姊妹四人面前，他从来都是这样以身作则的。原来我一直认为父亲不过是个不得罪人的“老好人”，现在看来，在他正值壮年的那些年里，经历了社会上的相杀互斗和人人自危的岁月，父亲能这样做其实并不容易。
父亲说，他信奉“好人哲学”，并一直以周总理为榜样。后来父亲上了些岁数，我们姊妹几个都觉得父亲的样貌越来英俊，长得也越来越像他的偶像周总理了。我们越说他长得像周总理，父亲越是心中暗喜，他不仅引为自豪，更是把“好人哲学”奉行到骨子里。
在我少年成长的十几年时间里，一直接受的是这种“好人价值观”的教育。因为父亲的教育，我们全家都对周总理充满了爱戴，都想做世间的“好人”。可是就在1976年，敬爱的周总理去世了。
十里长街泪相送
对于我这个“初长成”的少年来说，虽然经历了姥姥、姥爷和爷爷的去世，知道了生命和死亡相更迭的人间之事，但死亡让人精神世界的崩溃，我还未曾领略到。直到亲眼目睹了人们所爱戴的周总理的逝世，并感受了父亲及国人的悲伤，我对死亡产生的悲痛力量才有所领略。
这不是一般的死亡，而是一个伟大人物的死亡。1976年带给国人的悲伤和绝望，正是从1月8日周总理逝世开始的。
好像天知人事似的，9日上午，天空布满了阴霾，不久飘起了雪花。没有人嬉笑，没有人喧哗，大街小巷流淌着无尽的哀思。
十里长街泪相送
谁都不会否认死亡的发生，但在国人的主观世界里，伟大的人应当长生不老，甚至不死。
死亡，除了肉体完结，它还包含什么意义？以前对此我没有深刻的认知，根本不知道生命中的重要他人死去，会给一个人带来怎样的伤痛。
70年代初，姥姥和姥爷的相继去世，我根本不曾产生悲痛。因为姥爷是地主，那时出于对“地主”成份本能的憎恨与恐惧，姥姥姥爷的去世之于年少无知的我，不过像丢失了一个物件那么简单。而爷爷是贫农，爷爷的去世，我也只是看在他亲过我疼过我的份上，流过有限的几滴眼泪。我竟全然没有把他们看作我生命中的重要他人。
可是，对于一个从未谋面的人，他的去世竟激起了我无尽的眼泪和哀伤，在我的世界里，这就不再是一件简单的事。
是的，周总理的去世，能让举国人民为之挥泪，在国人的世界里，他的死亡同样就不再是一件简单的事。
当广播里播报了周总理因病逝世的噩耗，人们的精神世界与情感世界瞬间被一股巨大的哀伤所掏空，这种哀痛似乎远大于亲人的离世。周恩来，这个人们从未与之朝夕相处、只在报纸和新闻纪录片中见过的人物，显然已成为无数人心中的重要他人。在当时那个你争我斗的时代，如潮的哀思与时代的氛围的确显得有几分格格不入，它聚积的力量也是空前绝后的。
巨大的哀思延绵了许久，民间引来了一个动人的神话般的传说。一天，父亲把我和妹妹叫到跟前，对我们说：“来，我给你们讲个故事，这个故事是因周总理而起的。”父亲说着打开了话匣子——
“前些日子，我听过这样一个传说，1月11日下午，火化人员完成了周总理遗体的火化工作后，打开水龙头想洗手，但却没有一滴水流出来。第二天人们发现，八宝山后面的那口百年老井枯竭了。”父亲讲得绘声绘色，把我和妹妹都深深地吸引住了。
“你们知道吗，这可是一口古井，早在明朝时期就建成了，后来经历过很多次的深挖和修缮，这口井是专门供应周边群众生活用水的。据说几百年间，无论哪次北京遭遇大旱，八宝山的井水都会取之不尽用之不竭，从来没有断过，后来人们将这口古井称之为‘神井’。”
“既然是口神井，它怎么会干呢？”我好奇地问。
“因为伤心啊！”父亲接着讲，“这神井是懂人事的，谁也不能相信，就是这样一口有几百年历史的老井，竟在周恩来逝世火化的当天干涸了，这不免让许多人浮想联翩，它不是神井又怎么解释呢？有人说：这是老天爷在为周总理哭泣，连井水都哭干了。还有人说：这井水怕周总理在黄泉路上口渴，自己跟着周总理一起走了。”
“传说毕竟是传说，可现实中，这古井既不会哭，它也不会踏上黄泉路，我不相信‘神井’这个说法。”我说。
“当然了，人们不过是用这个传说故事来印证和放大自己的哀痛，作为一个情感宣泄的出口罢了。既然都不相信它是‘神井’，那你们知道这口古井究竟为什么干涸吗？”父亲看着我们问。
没等我们回答，父亲就揭开了谜底，“实际上，这口古井的干涸跟周总理的去世也没啥关系，这是因为这些年来北京城的水位不断下降导致的。井水最终用尽枯竭，恰巧发生在周总理逝世火化当天，人们正好就借题发挥一下。”
父亲讲的故事激发了我许多联想，虽然其中的深意我并不能充分理解，但我有生以来第一次被人的死亡所触动，被死亡带来的感伤所触动。
死亡是什么？父亲说，死亡其实是生命的一部分，一个人，当他的肉体消失了而精神还在流传，还能激发世人对他的怀念，这样的人就是个好人。