窑洞，对于华夏民族的影响一定是巨大的，至少黄河流域的黄土高原区域内，曾长期存在，而且是一种古老的居住形式。据现在考古发现，宁夏隆德的顾耀东已经是新石器时代的产物了，距今四千多年。中国的陕、甘、宁、晋、豫、蒙等地，曾经都长期存在着窑洞。这当然是先民的智慧，很有创造性，恰当利用高原地形，熟识土质，才能创造出这种被称为“绿色建筑”的东西来。
也不知多少个时代，那黄土高原上的人的一生最大的愿望，不过是有几孔窑洞，娶了妻子，才算成家立业。男人们面朝黄土，刨挖生计，女人们在窑洞里操持家务，生儿育女。世世代代，古老相传。他们也曾跑出去看世界，创造世界，比如山西窑洞里的人，就走西口，闯自己的商路，“乔家大院”在成为深宅大院之前，也不过是几孔窑洞。
那黄土高坡上参差的窑洞里，一定包含着无数的辛劳、风月、笑声、哭声，无数的新生生命在窑洞里呱呱坠地，也有无数的人生最后的低吟叹息在窑洞里留恋，最终逝去。生在在黄土之中，活在黄土之中，最后，埋在黄土之中 。西北很多地方，人去世后的墓穴，通常是挖一个矩形深坑，再在一面墙上挖个窑洞，棺木就是放在这个小窑洞里的。那么，也有很多人，死之后，还是住在窑洞里的。
生命与这种穴居的生活，曾经是那么的密不可分。只不过今日难得一见了。
我曾经住过很长一段时间窑洞，小学四年级以前的时光基本上都是在窑洞里度过。后来陆陆续续，直到高中毕业，都没能完全离开窑洞。当我在那窑洞里的时候，我对世界一无所知，而当我彻底离开那窑洞的时候，我看到了五彩缤纷的世界，鳞次栉比的高楼大厦，但我却也无时无刻不怀念那些窑洞。
01
我故乡那个村子，是西北一个被大山围裹的村子，山的对面是山，左边是山，右边还是山。东西两脉起伏若龙的山中间有片开阔地，弯弯曲曲伸展着一条小河。站在那条河边吸纳春意时，一水护田将绿绕，两山排闼送青来，就是天然混成的描述。
故乡的夏季，窑洞都隐藏在葱茏之中，但还是可以看见的
我家原本住在河西那座山的半山腰，那宅子据说是我爷爷一手挖成的，是在一块平地上挖一巨型长方形深坑，然后在下面的三面壁上打窑洞，一面壁开放以供出入。
一般的平原地区也是这样打窑洞，有些地势，比如恰好靠在山崖上，那就不需要挖坑了，把山体铲得像镜子一样平滑，就可以在上面打窑洞了。
窑洞顶上那些我不知名的草、树以及我知名的枸杞树，是我小时候除天空以外仰头常看得风景。出门一条小路向右上方弯去，挂在眼前的是一片沟洼，遍布柳、杨、枣、杏等树，沟底一眼石泉，是我家的水源。
陇东山区窑洞，大部分如此
窑洞冬暖夏凉，然而因为纯以土为料，所以植物杂草生长其上，在所难免，小时候我家院子里就常出现蛇。各种鸟类那更是多不胜数，窑洞内也常有燕子垒窝生存。在我家窑洞里即可望见对面那座山上有一独户，门前常年挂着红辣椒，人物出入的身影清清楚楚.鸡鸣犬吠兮时相闻，呼儿唤女声近在咫尺。然而因为不在同一座山上，中间隔着一条深沟，虽“鸡犬相闻”，却基本上等于“老死不相往来”。
这生活现在听来，自然是趣味横生的，说不定有很多人想去体验。但实际上呆在其中，很有封闭感。抬头往上去，只有一块蓝天，半空中柳絮飞舞、蝶舞蜂鸣，有点坐井观天的意思。
窑洞顶上，常是这种情况，因为太高，也无法修饰
我相信住过窑洞的人都是伟大的，身处艰难之中，亲近黄土，对性格以及意志的磨练，那是别人无法理解的。
第一次比较长时间离开窑洞，大概是我小学三年级的时候。因为这种依山而建的窑洞，顶上常有平地，用作打麦场，就像现在的楼顶能停车一样。常年有农活，窑洞顶上牛马猪羊拖拉机活动不断，日积月累，家里的窑洞因受不了头顶常年碾麦晒谷人来车往的震动，发了一会儿脾气，喘了几口气就奄奄一息了。它额前以及腰身上的几条伤口吓坏了家人。几经周折，我家竟在河东岸边山脚下安了家，告别了窑洞时代。
因为住的是砖瓦房子了。房子后面虽然也靠山打窑洞，但只用来堆放杂物，畜养牲畜，人是不住了。
我们那窑洞的院子里一下寂寞了。
02
上初中时，曾在另一个乡里上过一年，住在亲戚家，那当然比我家离学校近得多，我家到那所学校需要翻一座山，再骑两个多小时的自行车。在亲戚家不用翻山，只需骑自行车一个半小时左右就到。我领教过人在下雨的时候全身大汗淋漓的境界，那时候的路全是土质，虽然铺有些许沙石，但是被仅有两辆的乡村公交车全被碾挤到路边，所以还是土的。秋雨一来，那是满路泥泞，自行车竟然喜欢吃泥，那泥塞进去，轮子没有转动的空间，自行车本来靠人蹬才能“自行”，那时候把手和脚都用上它也懒得动。只好靠肩膀扛着它走；或者，胆子大一点的可以在两倍轮胎宽度的水渠边上骑行，胆子小的那在渠里走也是正常的，因为渠里有水，泥塞不住。虽然西北秋风瑟瑟，冰雨寒冷。却也闹得满身大汗。大雾来临时，一切全看不见，就得靠耳力和对路的熟悉来蹬车前行。掉沟里毫不稀奇。
后来到冬季了，路太远，天太冷，骑自行车贴着衣服的皮肤都是汗，但是外面冻得发抖，尤其手指，几乎不属于自己。所以和三个同学在学校附近租了一处窑洞。
房主已经住了砖瓦房，窑洞拿来给学生租用。那窑洞多年不用，里面放着很多木材，靠窗一个大土炕，别无他物。
我家窑洞顶上的景象
那窑洞里最多的是老鼠，A站在地上吃馒头夹咸菜，结果竟然有一只老鼠钻进他的裤管，吓了那孩子一身大汗。我们不能做饭，因为没器材，所以每周回家背一大包馒头，装一大瓶咸菜，就是一周的口粮。
奢侈一点的，可以买方便面改善生活。把干粮袋子挂在墙上的钉子上。有天半夜，我听见干粮袋子旁边有祟物行走，断定是老鼠，轻轻坐起，一招降龙十八掌的亢龙有悔就往墙上拍去。听见“吱”的一声，我大喊快开灯，开灯一看，果然地上躺着一只灰色的大老鼠，有半尺长，挺着四脚，一动不动。
我说怎么样，这降龙掌还不错吧。B说再踏几脚，这家伙在装死。我说你敢怀疑洒家的掌力，那是开石裂碑格虎毙熊的，一只小老鼠难道打不死？话音未落，只见那家伙一个“老鼠打挺”，翻身以迅雷不及掩耳之势钻进那一堆木材里去了。
无奈老鼠不知死，老是来偷吃干粮，于是我们拉绳子，将干粮悬空而挂。谁知那些老鼠都有杨过和小龙女在绳子上行走睡觉的本事，竟然走钢丝一般的从绳子上走过去，钻进包里吃。最后我想了一个办法，找了一只蛇皮袋子，里面装了两个馒头，开这口挂在绳子上。半夜里听见袋子响，他们很急，我说再等一会，直到袋子不再响，大喊开灯，站起身来一把抓紧袋子口，跳在地上抡起胳膊就把袋子往地上摔，直到血迹点点从袋子里溅出来。打开袋子一看，里面七只大老鼠，全都死翘翘。给房东的小猫做了大餐，不到两个月，那小猫长成大猫了。
可是那里老鼠太多，抓不完。我在回家的路上碰见一只老猫，我给了它一点吃的，它竟然跟着我走，我就带它回了那窑洞。可惜它太懒，老而无用。我给它的吃食，竟然让老鼠在它面前吃个精光，它只眯着眼打呼，管都不管。C气氛异常，骂它连个老鼠都不如，看见它就当足球踢，一脚就踢到木材堆里去。一会儿它又爬出来。只有我可怜它，经常抱在怀里照顾它。
夏季的打麦场，大抵如此
别看那窑洞破，却很有魅力，不但老鼠喜欢，还经常有女孩子光顾。那时候在那里租住的人挺多，当然我们男孩子住的地方条件就比较差一点。同院子里也住着几个女孩子，有几个比老鼠还胆子大，比较疯狂。隔壁院子里一个女孩子常来找我，那时候因为我成绩好，她以问问题为名，常来。可惜她并不是来问问题的，我爬在炕上给她讲题，她却在旁边和人聊天。后来闹得不愉快，事颇不雅，就不必写了。总之，她生气了，我们以为不来了，但竟然又来了。当然，她后面来都不是找我的。学生时代无聊啊，就想办法撮合她跟她找的人。
隔了几天，天降大雪，寒冷异常。C把暖水瓶打碎，把褥子被子弄得湿透，我们只好在席子上打牌，在绳子上晾被子。这时候她来了，我觉得抱歉，就耐心给她讲题。而她跟另一个人聊天，我们三个人只好出去。天哪，外面那个冷啊，三个人冻得实在不行了，就跑到山里拾柴点火玩。
大概七八年吧，大家都没见过面。某年正月，我走亲戚，去C家玩，进门他就说B和那女孩结婚了，我听了不相信的惊奇。正在玩儿，B来了，一会儿她也来了。我说：“张还认识我吗？”她说不认识，忘了。所有人已经笑得倒在床上。
人生之事，有时候奇怪的让人惊讶。窑洞也能结姻缘，我想先民们的这种窑洞姻缘绝不少吧。
03
回乡上学后，竟然还是住窑洞。那窑洞在半山腰上，是一个废弃已久的荒院，满院子及腰的长草。而且那山上仅此一院，毫无人烟。是一个同学家里废弃的旧院，他家已经搬到山顶塬上，盖着明亮宽敞的大房子。可是他晚上来陪我们住，还是四个人。
那窑洞大得不一般。前面吊着100W的电灯，里面还是黑洞洞的看不清楚。半夜里常听见院子里若隐若显的脚步声，他们说有鬼。我不怕鬼，于是下去抓鬼，要看看鬼为何样。
出去之后，万籁俱静，荒山寂寂，冷月无声。直出到大门外，荒洼里杏树梨树枣树随风低吟，不见有鬼。
我在那个窑洞里完成了很多事情，包括学习成绩，还包括五六份长篇大论的情书。那个春夏，在那里完全拥抱了孤独寂静。
如果窑洞外边加院墙了，一定是这样子的。
04
高中以后，无论回家在校，都是住房子，与窑洞算是永别了。然而住在大房子里，反倒体会不到那些艰苦中的快乐。
曾经我回去那个有窑洞的故院，窑洞已经崩塌几尽。院子被我大爸大妈开垦，种着瓜果蔬菜。在那个院子里，我吃过大锅饭，一家十几口人，我大爸，我三爸，我爷爷，全部生活在一起，一个锅里吃饭。但是还没等我懂事，大家都各自成家立业，分开住了。
现在，门口桑树依旧，杏树遍布，枣梨成片，山底石泉叮咚，一切依旧。山雾照样会在清晨升起，笼罩鸟鸣犬吠，山风照样轻抚，树叶低吟，太阳照样能把窑洞的门脸照得金黄。然而，竟然那么的落寞孤寂，让人感觉阴森森的冰凉。
但我却有回家的感觉。
我想，大概只有人声渲染，人来人往的地方，才能称之为家，久无人迹，即便别墅豪宅，那也不能算家，只不过是个冷漠得物品罢了。而只有埋葬过亲人的地方，才算是永远的逃都逃不掉的家乡，因为有些思念，有些牵挂，那些山水，甚至一抔黄土，都深深沾在你心底，无论身在何方，无论岁月沧桑，洗都洗不掉。
临别回头，爷爷的坟就在那些破窑洞头顶不远处，在几棵梨树和松柏下静默。
这地方，每当夏秋起雾时，一片缥缈，对面那两座山上，春三月都是粉红色，因为都是桃树