我眼中的宝贝是什么样子 (廊坊邢宝良)

作者:邢宝桐

下文写于去年邢宝良病逝后的日子里,本想刊发祭之,但因难抑亲人之恸,故搁置于今。但岁月的脚步沒有停歇,周年祭日转瞬而至。为了纪念邢宝良这位“写廊坊,为廊坊写”四十余载的新闻战线的杰出工作者,特拂尘再发,以示缅怀。

廊坊邢宝良,我眼中的贾宝玉

2021年12月29日13时19分,手机铃响起,一句炸雷,令我惊魂动魄。“大哥,他们没有你的手机号,让我通知你,宝良没了。”打来电话的是我的堂弟邢宝东,他在现场帮着操办丧事。我怎么敢相信?几天前去医院看他时,他告诉我一周后在北京协和医院做肠切除手术,这叫事儿吗?能死人吗?我深深地质疑。

噩耗传到桑梓化甲屯,传到报社,传到廊坊个个角落,了解他的人无不哀惋叹息。

今后的岁月,报界将少了一个响当当的名字,讲堂上将少了一个喜闻乐见的身影,网圈内将少了一位频频发文的金笔杆(网名)。

我和宝良是发小,纵观他七十年的人履生涯,敬佩之情油然而生。

我俩同祖同宗,少时同嬉同学,世代前后相居。他的父母是我的大伯大妈,年龄我长他半岁,我为兄,他为弟,但论人生之辉煌不可同日而语。

宝良幼时家境十分贫寒,用他的话说,冬天连个帽子都没有,书包是用旧毛巾对折缝成的,他的父亲腰弯成“几”字型,目不识丁。母亲上盘发髻,下是三寸金莲小脚,硬币根据大小能辨出分值,纸币一概不识。

宝良同胞一兄两姐,四人个个聪明,学习成绩个个实打实的好,宝良更甚,但无一不辍学务农。

在我们村里,宝良是家长教育孩子的标杆,在社会上也应是自学成才的典型,在我眼里,宝良是攀峰登顶成功的人,是个了不起的人。

小荷才露尖尖角

宝良有些天赋,在村里无人质疑,特别是他当了报社总编、*党**委书记回到村里时,乡亲们开口便道:“怎么样,错不了,打小就是天才”。时任永清县委书记的邢华金就曾对宝良说:“二叔,我小时念书时,母亲经常教育我们几个子女向您学习”。教过宝良的小学老师崔贵昌、马凤亮、李德恒,每当提起宝良,都要议论一番,一句话:“天才,确实棒!”

宝良三年级之前,左右手都会写字,这更增添了他的天赋色彩。

毛主席说,天才无非就是聪明一点,宝良正是这样。少时的两桩事,虽五十余年过去了,但令我至今记忆犹新。第一桩,二年级上语文课时,老师板书“三过黄泥坡”几个大字后,转身点名:“邢宝良,读一下课文。”只见宝良未看一眼桌上的课本,站起身,挺胸抬头,声音宏亮,课文一背到底。这一幕震惊了室内复式班两个年级四十多名同学,也大出老师意外,当即得到老师的大力表扬和同学们羡慕的眼神,此后宝良便习以为常这样做了。这一幕若是知识分子的孩子不足为奇,若出现在初高中学生身上也不足为奇,因为他们或有家长的指点,或有老师的指教,可宝良的父母目不识丁,他又只是一个刚入学不久的农村孩子,这不得不令人刮目相看。

第二桩,1966年,席卷全球的文化大革命骤然而起,上上下下、大大小小的走资派被推上了风口浪尖,革命派与保皇派组织应运而生,两派斗争异常激烈。宝良小小年纪,却勇敢地加入了保皇派队伍,以笔做刀枪,口诛笔伐。记得一次在他写的大字报中暗中讽刺对立派队伍中的个别人“墨水瓶里”逞威风。含义是嘲笑对方没有什么大的知识、学问、本事,语言犀利,言简意赅,入木三分,颇有大家杂文之风格。

“金猴奋起千钧棒,玉宇澄清万里埃”这句毛主席的诗句,也是宝良在他大字报开头引用过的。那时,文化大革命刚刚兴起,很多人都没有听说过这句诗,而宝良却运用得如此之好,可见他小时的文思和才学确实是超出同龄孩子一截。

廊坊邢宝良,我眼中的贾宝玉

1970年,十八岁的邢宝良应征入伍。入伍不久在连队开展的“一题一议”小评论活动中,宝良崭露头角。没几天,他被当做一颗好苗送入《天津日报》社培训。期间,他人生300字的处女作在《天津日报》上发表,这年他十九岁。1974年,他的一篇3000字反映部队战备训练的报道在《解放军报》二版头条发表,这年他22岁。看起来这依旧算不得什么,可这对有些终生从事文字工作的人来说,是一辈子也登不上顶的山,而小学毕业、二十出头的宝良做到了。笔者认为,这绝不是大运中的偶然,而是内外因叠加组合之必然。

廊坊邢宝良,我眼中的贾宝玉

不过那时,人们就坚信宝良这株尖尖小荷未来可期,它的荷叶一定骄翠映人,它的花朵一定绽放芬芳。

廊坊邢宝良,我眼中的贾宝玉

咬定青山不放松

1978年,26岁的邢宝良脱下军装,到廊坊报社大院报到,开启了他人生记者之旅。

虽还是靠笔吃饭,但在部队宝良面对的是战士和军营,之间没有文笔方面的激烈竞争,人际关系相对单一。而报社外对*党**政群、文教卫、工农商学兵,甚至整个社会。报社内藏龙卧虎,人才济济,关系网盘根错节,深不可测。

一个小学毕业的退伍兵,能在笔杆林立,记者、资深记者、高级记者、编辑成堆的报社立住脚、扎下根,有所作为吗?

这些沉甸甸的问题,无时不压在宝良的心头,摆在他面前的路只有两条,一条是弃笔另谋职业,第二条是勇敢地走下去。喜欢“小笔头”的宝良选择了后者。

从此,宝良埋下头,扑下身,不惜千言访谈路,呕心万言吐心声,一卧东山十年寒。期间,宝良发表了不少文章,有些文章块头不小,刊位显赫,吸引了不少人的眼球,还赢得了不少人的赞许,但他没有满足这一得之功。

但在日日夜夜访与研、写与思的撞击岁月中,宝良深感自己的笔力、思想水准跟不上波澜壮阔、瞬息万变的廊坊改革大潮,时常惋惜不少的好素材,或如烟云而过,或有价值的东西挖掘不出,大有有金淘不出,有玉琢不成器之感。

善于解剖自己的邢宝良找到的症结就是自己的视野窄,理*功论**底浅,站位不高,透析经济现象更是软肋。因此他有了新想法,他对自己提出了更高的标准和要求,他要卧薪尝胆,他要上一个大的台阶。

1988年,宝良为自己量身定制了“手要硬”、“眼要宽”、“头要大”、“牌要亮”这一全面提升自身素质的纲领性计划。

廊坊邢宝良,我眼中的贾宝玉

“手要硬”,就是小笔头要有锐气和锋芒,软笔写出硬文章,在大、深、新文章上下功夫。“眼要宽”,就是跳出廊坊媒体的小圈子,放眼到省、部、国家级大媒体,在理性上下功夫,化腐朽为神奇。“头要大”,就是把自己平时感觉不错了、挺好了、大而实际并不真大的头重新武装起来、充实充大,潜心向政治家、哲学家、理论家、经济学家、文章大家学习。“牌要亮”,就是要下决心在报社这个高学历、高职称、舞文弄墨的“加工厂”摘掉自己小学学历的帽子,继续自学,向大专、大本发起挑战。

为实现这一目标,宝良从三个方面入手,一是认真学习毛主席《中国社会各阶级分析》、《湖南农*运民**动考察报告》、《实践论》、《矛盾论》、《论持久战》等名篇大作,老老实实、恭恭敬敬地向文章大家毛主席讨教。二是对感兴趣的《人民日报》、《经济日报》社论和评论认真学习和研究。三是对《河北经济文章》1—4集一读到底,学到了怎么看、怎么抓、怎么选、怎么分析社会各种经济现象,如何揭示事物发展的规律。

廊坊邢宝良,我眼中的贾宝玉

功夫不负有心人,宝良的功夫没有白下。

在繁忙的工作学习进程中,宝良在跨越初、高中课程和未听一节辅导课的前提下,自学了《古代汉语》、《文言文基础知识》、《修辞》、《语法》、《逻辑》等汉语言专业课程,圆满结业,取得了大专文凭,实现了摘掉小学学历帽子的久久梦想。

关注宝良作品的人会发现,1988年以后的文章越发厚重,思想深了,观点新了,视角宽而大了,文中如日月合璧、五星联珠的金句多了起来,获奖作品、大媒体刊用的也多了起来。纵观他发表的268篇文章,其中61篇中奖(中奖率达23%),再其中省部级以上35篇,之内又有24篇获一等奖和特等奖,特等奖之内又有7篇被中央*党**校编辑出书,1篇被新华社《内参选编》全文转载,1篇被中央政策研究室内部选用,1篇入选国家财政部高级培训班教材,《危中求进的闪光足迹——解读廊坊市2009年经济社会发展成果》,一万余字被人民日报作品定制网全文转载。《让经济新闻进入寻常百姓家》一文,在中宣部组织的“全国经济新闻宣传论文奖”活动中,是河北唯一获奖作品,并被编入《全国经济新闻宣传论文集》一书。*党**的*七大十**召开前夕,北京一位*干高**领导,慕闻来廊坊,宝良奉市领导之命,埋头为这位*干高**“加工”文章,最终6000余字的深度大文在《人民日报》上全文发表。

廊坊邢宝良,我眼中的贾宝玉

还有,更令宝良欣慰和鼓舞的是,1995年以来,宝良多次解读市委、市政府的战略决策和社会经济发展成果,篇篇受到领导的好评和赞许。

时任市委书记王学军、吴显国、孙建群、王增力、赵世洪,市长冯韶慧等9位书记、市长,审阅完解读报告后,或写专信,或批文,一致高度评价宝良的文章:“很深刻,很有思想,很有深度,很有份量,站位高,抓得准,看得透,研究得深,填补了空白”等等。我们深知,这些领导都是很有水平,很有思想的人,有的本身就是大手笔,赵世洪是留美博士生,又曾是国务院的笔杆子。2003年4月9日,市委书记孙建群在致宝良信的结尾说:“我代表市委向您,并通过您向报社全体同志表示衷心感谢!”

河北作家,时任省委机关工委副书记的苏文勋说:“宝良同志的理论文章已经成为一面旗帜。”

奋斗路上,宝良的职务也由当初的一名记者晋升为编辑、编辑部副科长、科长、副总编、总编、*党**委书记。

无容置疑,这些都是宝良多年咬定青山不放松,高标准要求自己,无时不勤,无时不励,无时不敏,择其所学,如泉始达,厚积薄发的结果。

桑榆虽晚,红霞满天

2012年,宝良光荣退休。按说这头文字田里的老黄牛,理应释重,和家人一起会桃李之芳园,序天伦之乐事,可宝良对此索然无味,又决然自我加压,变牛为马。

他要把全部精力和目标集中到完成《破解笔头上的困惑》、《廊坊发展的理性轨迹》、《写作求新之道》三本专著上来。他要把自己文字成果的经验和体会辑著成书献给社会,献给初学文字工作者,他要让千万只蜜蜂从中*花采**酿蜜,服务社会。这个想法不是心血来潮,是他在岗时就有的。三本书相辅相成,自成一体,各俱特色。

廊坊邢宝良,我眼中的贾宝玉

第一本:《破解笔头上的困惑》,书中宝良把自己在写作实践中曾经难,初学者正在难,后来者依旧难的十大难题,从形式到内容,从感性到理性,从问题到答案,一一破解。

天津日报社理论部原副主任,高级编辑刘*东泽**发文说:“此书是一本指引文友步入成功之路的好书,可为初学写作的同志提供启蒙的钥匙,也为那些正在成长,走向成熟的“笔杆子”们提供了一个不断优化自身素质的有益借鉴。”“宝良的这部成功之作,令我这个天津日报从业38年的老报人叹为观止。”

河北省人大机关资深文秘陈金玉阅读此书后寄语:“宝良,宝刀不老,良言不断,金笔吐玉,醒人灼见。”

廊坊日报社副总编、高级编辑赵志峰给出的评价是阅读此书“如艺海拾贝,龙宫得宝,几度唏嘘,几多收获,十大难题,如庖丁解牛般一一破解,让人沉云消散,心扉洞开。”

第二本:《廊坊发展的理性轨迹》,书中宝良把多年的作品,按经济规律,政策和改革效应、破解热点和难点效应等分成8辑,逐一点评,并指出执笔时的难点和当时获奖的理由。

宝良的文章,较之前所以有思想、有深度了,笔者认为,除认真学习讨教外,更重要的是得益于宝良不同阶段能找准自己不同阶段的靶心,找准自己用心、用功、用力的点和方向,不是大水漫灌式的泛学、盲学,这如同中医把脉诊病,脉诊对了,药给对了,病根除了,身体自然强壮了。这种做法十分难能可贵,这种解剖和相应的做法对不管在任何岗位、从事任何职业的人来说,都是可取的、必要的。其实,每个人都是一座宝藏,都极具开发价值,不过邢宝良找到了开发自己的金钥匙。

第三本:《写作求新之道》, 在几十年的文字跋涉中,宝良深知“创新”在文章中的价值和意义,他牢牢抓住作者、特别是初入门文字工作者求新而难新这一主旨大要。该书把文字工作者常常遇到的“主题求新”、“标题求新”“开头求新”、“主体求新”、“结尾求新”、“语言求新”、“凡中求新”、“体裁求新”、“深中求新”、“短中求新”十大难题,一一给出答案,并在篇首点睛提示,如同老师讲课,既有定义,又有习题,既深入浅出,又简单易学。

早知今日,何必当初。嗜写如命的邢宝良在三本书出版完成后,依旧没有停笔、停下脚步,而是又开始筹划即将出版的第四本《真知灼见300篇》事宜,可他万不知老天留给他的时间已朝不虑夕。

宝良就是以这样惊人的毅力,只争朝夕的精神,退休后再次叩响成功的大门,古稀之年,拼搏不止,桑榆虽晚,却尽染红霞满天。如愿出书,使宝良的人生达到了应有的高度。

廊坊邢宝良,我眼中的贾宝玉

病中的邢宝良

2021年,宝良大都是在平安中度过的,10月份前还曾先后在燕京学院、廊坊师范学院、香河等地授课,9月5日,又来三河,在市文化中心大讲堂,邢宝良面对三河*党**政机关公文写作者,结合自己亲身经历就划清、借鉴、模仿与抄袭,如何建立有效的资料库和快出稿、多出稿、出好稿等问题一一进行讲解。

进入10月,宝良感到身体乏力、失眠、烦躁、郁闷、没有食欲。10月5日,在市医院进行血糖检测,指数之高超出寻常,餐前10.5,餐后21.8。10月8日,在燕达医院内分泌科被诊断出“十二指肠恶性肿瘤晚期”、“肾囊肿”、“胃息肉”、“胆汁反流”、“贫血”等多种疾病。10月26日,在北京协和医院做了胃穿刺手术,11月26日,经北京医院专家和上海相关专家共同会诊,做了十二指肠支架手术。后因咳嗽、呕吐引发震荡,支架脱落,又进行支架回取手术。12月初回廊坊管道局医院保守治疗,12月20日回家,12月29日5时病逝。

自发病之日起,历时82天,历经五家知名医院和多位专家会诊治疗,终因病情严重、回天无术、含志而殁。《真知灼见300篇》一书已是成熟了的婴儿,但却胎死腹中,留下功亏一篑的遗憾。

病中的邢宝良,经历了三大痛苦。一是疾病自身带来的痛苦,二是治疗过程中针、刀、铲的痛苦。三是精神上的痛苦。检查、医治过程中,他无时不惊恐恶性肿瘤的再次降临。因1998年已做过一次恶性肾肿瘤切除手术,这次接连不断的出入重症室,连连的手术,不停地转换医院,令他十分惊恐和不安。可以说,他高度紧张的神经,在癌的巨大阴影笼罩下,从未有过一刻的轻松。熟不知他的惊恐和不安在不舍昼夜的繁重工作中早已成事实。

病魔无时不在折磨着邢宝良,而邢宝良也无时不在和病魔进行顽强的抗争。如积极配合治疗,强食强饮,床上运动,和亲朋好友视频、聊天、听音乐、玩手机等,给大夫、陪床人员及亲人留下了乐观向上的美好印象。

“殷殷之情溢于言表,绵绵大爱广布乡邻”。这是在向宝良遗体告别时,廊坊市机关工委副书记朱宪涛同志,代表市直机关工委对宝良一生笔耕不辍,数年日日夜夜写廊坊,退休后依旧笔耕不辍,时刻关心年轻人写作,足迹遍布廊坊大地并把所编之书赠与社会各界人士的高度评价和肯定。

少时的尖尖小荷,青壮年时咬定青山不放松的岩崖茂竹,老年时的桑榆红霞——邢宝良,走完了他砥砺勤勉、敏而好学,鞠躬尽瘁、攀登不止、奋斗有为的一生。

廊坊邢宝良,我眼中的贾宝玉

“邢宝良同志的一生是艰苦奋斗的一生,辛勤工作的一生,值得我们尊敬的一生。”(悼词语)

宝良走了,令我惊魂动魄的炸雷也将慢慢隐去。

但宝良留给我们的启示是:选准的路,走下去,用力走,再用力走——。