母亲今年79岁。四年前父亲去世后，她就独自生活在老家，不愿进城长住，她说她舍不得老房子。我们兄妹最担心她闲不住，一旦摔跤那可不是小事。还好，每次通话她都描述着自己悠闲的乡村生活：拉拉家常、打打小麻将、跳跳坝坝舞，日子过得轻松自在。眼见她并没有因为父亲的离去而空虚消沉，我们也算放心不少。
去年夏天我回了趟老家。那天傍晚，我陪母亲沿着门前公路散步。这条路是当年父亲牵头找政府拨了五万元资金，募集了四万元捐款才得以开工建设的，直到父亲去世还没完工。傍晚的乡村凉风习习，晚霞满天。两旁的水稻已经抽穗，田埂边杂草肆意疯长，公路路沿却干干净净没有被杂草藤蔓遮挡。我感慨地说，这是谁把这条路保养的这样好，母亲只是笑了笑。
晚上我陪母亲看电视，四婶过来串门，我们说起四叔的身体状况，四婶说：“还是你妈妈身体好啊，还可以干体力活。”“体力活？”我惊异地看向母亲，她躲闪着我的视线，像一个做错事的孩子连声说：“没有没有，我整天好耍得很呢。”一面向四婶轻轻摇头。“什么没有嘛，你没事就扛把锄头沿路除草，要不我们这条路会这么干净哇！”没心没肺的四婶继续咋呼着。我关掉电视，很生气的跟母亲说：“你已经快八十了，万一摔了怎么办？不是答应过我们要好好保重身体的吗？”“好好好，我知道了，以后不做就是了。”
之后每次回家我都得重复这件事，生怕母亲倒下去就再也起不来。她也总是承诺会好好的，要我们放心。
今年清明前夕，我回老家给父亲扫墓，到家却没看到母亲，邻居让我顺着公路去找她。绕过屋后我继续沿公路走，翻过山坳就看到了母亲。四月的天气还有些凉，母亲却衣衫单薄，一件灰色长袖布衫，一条藏青色裤子，一双老式军绿色胶鞋。她手握高过自己的锄头，顺着公路铲除两旁的杂草，遇到灌木枝就放下锄头用手折断整齐地码到路边。她一前、一后，弯腰、起身，动作缓慢却认真仔细。宽大的袖子起起落落，瘦弱的身体在阳光下拖着长长的影子，显得那么孤独，满头的白发瞬间闪湿了我的双眼。“妈，别干了我们回家吧！”“不行，我得收拾好这些再回去”。母亲一边收拾一边宽慰我：“放心吧，我这是锻炼身体呢，不会有事的。”我的眼泪终于忍不住流了下来。
下午，在父亲墓前，我点好香蜡。母亲在一旁念念叨叨：“死老头子，老幺回来看你了。娃娃们都买了小车，公路直接通我们家门口，你放心，你弄回来的钱都用在修路上了，我把这条路护养的很好！”
原来，母亲并不是舍不得老房子，也不是如她所说打打麻将跳跳坝坝舞那么乐活，她是不想离开躺在这儿的父亲，她把自己的爱和思念都倾注在那两公里的公路上！
图片来自网络‖运营 刘三皮‖文 唐敏 陈清贫写作培训网校 情感美文分群