小盘尼西林已经走了十年了

几个月前的《乐队的夏天》，到现在依然余温不减。而无论上了节目后被黑得有多狠，盘尼西林乐队实打实地火了，两三个月后的巡演票早已售罄。

盘尼西林如此流行的原因，或许在于他们把"英伦摇滚"带到了更多中国乐迷面前，主唱张哲轩"温暖又邪恶"的唱腔打动了不少人。

而在二十几年前的那个小岛上，有支名叫绿洲（Oasis)的乐队比他们做得更过火也更疯狂。

不久前的8月30日是他们的首张专辑发行25周年的日子。再往前推两天，则是一代传奇谢幕的十周年纪念日。

1

2009年8月28日晚，法国巴黎Rock enSeine音乐节，Oasis正在后台准备压轴演出。

上场前几分钟，乐队成员诺埃尔·加拉格尔（Noel Gallagher）和利亚姆·加拉格尔（Liam Gallagher）第无数次开始争吵起来。Noel先动手砸坏了Liam妻子送给后者当生日礼物的吉他，Liam怒不可遏，冲上去把Noel的数把吉他也扔到地上。

这一次，Noel终于忍无可忍了。他转身离去，并在网上发表了这么一段话：

"怀着些许的悲伤和极大的安慰，我在今晚退出了Oasis。人们会随意表达自己的看法，但我真的没有办法再跟Liam合作下去了，一天也不行。"

就这样，全世界专辑销量五千万以上，具有现代披头士之称的Oasis，给一段辉煌的历史画上了句号。而直到今日，人们还时不时回想起那个疯狂的、躁动的、属于英伦摇滚的90年代。

2

自1964年"披头士热"席卷美国并引发"英伦入侵"的文化热潮起，全世界的音乐风向标就像钟摆一样在美国和英国之间晃来晃去。

到了90年代初期，英国音乐又陷入了低谷，人们的目光都在美国西雅图，一个叫科特·柯本（Kurt Cobain）的年轻人身上。

此时在大洋彼岸的曼彻斯特，有两位亲兄弟正在各自混着日子：哥哥Noel Gallagher和小他五岁的亲弟弟Liam Gallagher。

这俩人都不是省油的灯：内向却叛逆的Noel被中学开除后，先后搬过砖、卖过东西，没事弹弹吉他，现在跟着一个叫Inspiral Carpet的乐队到处巡演；

身为"校霸"的Liam则天天打架、偷东西、抽*麻大**，把"混账"的气质诠释得淋漓尽致。

两人平时也打打闹闹，争吵后又重归于好，谁也没想到这两个小混混之后会在音乐史上写下浓墨重彩的一笔。

一次斗殴中，Liam被对方用锤子锤了一下头，回去后突然对音乐产生了兴趣，随后就以主唱的身份加入了Tony、Bonehead、McGuigan等人的The Rain乐队。

Noel跟乐队巡演回来后，发现混吃等死的弟弟居然还会唱歌，饶有兴趣地跟着去看了演出。

Bonehead便想邀请Noel来当他们的经纪人，但后者化身霸道总裁："我要来就当老大"。Liam随后把乐队名称改为在一张海报上的剧院名"Oasis"，初代乐队就此成型。

经历漫长的排练后，1993年5月，本没有演出的Oasis受到Sister Love乐队的邀请，跟着她们一起去了Glasgow参演，并在后者的帮助下厚皮赖脸地登上舞台唱了几首。

Creation Records唱片公司的老板Alan Mcgee正巧是Sister Love里一成员的男友。他在台下一眼看中Oasis的潜力，便走上前发出了邀请，机会就这么来了。

3

1994年4月5日，柯本在家中拿起一把手枪，对准了自己的脑袋，流行音乐领域出现了一大块空白。

而这边的Oasis经历重重的录音室磨难后终于熬出了头。他们陆续发行《Supersonic》《Shakermaker》等单曲，粗糙的吉他声和饱满的感情迅速吸引了年轻人目光，大获成功。

同年8月30日，他们发布首张专辑《Definitely Maybe》，一周内便强势登顶排行榜第一，并超越山羊皮乐队(Suede)成为英国最畅销的首张专辑。

一夜之间，Oasis变成了英国最火的乐队，巡演也随之而来。不过走到芝加哥时，大家都处于吃药吃得兴奋过度的状态，演出效果惨不忍睹。

一直很看重现场的Noel被气得一个人飞到旧金山度过了一周，并写出了《Talk Tonight》等歌曲，这也为兄弟俩更多的争吵埋下了伏笔。

追求热度的媒体自然不会放过这个一鸣惊人的乐队。他们开始大量炒作Oasis与其他人的恩怨情仇，把镜头对准了同样优秀的模糊乐队(Blur)。

按理来说，Blur在1994年6月发行的《Parklife》"吸纳了历来最优秀的英国吉他音乐精华"，比Oasis更早举起了英伦摇滚的大旗。

而经过媒体的煽风点火，普通家庭出身的Oasis和更为"精致"的Blur被塑造成了工人阶级和中产阶级的对决。粉丝互骂不断，双方也亲自下场，那段时间的英国报纸动不动就写"音乐界的世界之战"。

这场战斗最后的胜利属于Oasis。

1995年10月，他们发布第二张专辑《( What's the story) Morning Glory？》，首周就卖出了34.7万张，在英国唱片排行榜的冠军位置待了十周，赢得了英国最佳专辑，最佳组合奖，并最终获得五白金唱片。

这张专辑将Oasis推向了世界，很多评论家都称之为英国独立音乐发展史上的一个重要里程碑，美国、日本、韩国、甚至是泰国都有着大量的粉丝为之疯狂。

而此专的经典歌曲更多：

感动无数人的《Champagne Supernova》；足球场上随处可听见的《Don't Look Back In Anger》；还有传唱度广到被称为英国第二*歌国**，不过"词写得像屎一样(Noel语)"的《Wonderwall》……

你没法否认，Oasis就是继The Beatles以来最受欢迎的乐队。

4

凭什么一支出道只有两三年的草根乐队能取得如此大的成就?

除了他们的歌曲简单但包含着狂野的生命力外，兄弟俩强大的个人魅力加成也不可忽视。

Noel作为几乎所有词曲的创作者，写出来的歌词朗朗上口，旋律直击人心；

而Liam那与桀骜不驯的自身形象完全不符的独特(软萌)嗓音，配上弯着背，双手背后面，嘴像要吃掉话筒的姿势，更是收获了无数迷弟迷妹的尖叫。

更为乐迷们津津乐道的，则是两人挥之不去的流氓本性。如果你认为盘尼西林的小乐是装逼自负的极致，那他跟这两兄弟相比简直就是儒雅随和：

他们说Radiohead是无病*吟呻**，说Coldplay的歌迷都没有品味，说Phil Collins无聊又乏味，甚至还诅咒Blur主唱得艾滋病死去……一次颁奖典礼上，Noel接过嘉宾手里的奖后直接来了一句:

兄弟俩就是九十年代的"嘴强王者"，凭借大街小巷流传的歌声以世界上最伟大乐队的身份自居，又以一个彻头彻尾的混蛋身份让人又爱又恨。

他们蔑视同行，蔑视权威，心中只有对方和自己的歌迷。

但摇滚乐队的普遍规律便是主唱和吉他手相爱相杀，更何况从小一起长大的亲兄弟呢。

集体爆红后，乐队好像突然迷失了方向，尽管1997年的第三张作品《Be Here Now》的首日销量达到疯狂的42.4万张并成为英国有史以来销售最快的专辑，但口碑却不尽如人意，Oasis陷入了瓶颈期。

两人的矛盾也逐渐升级，这主要表现为他们对"摇滚"的不同定义:

Noel认为摇滚就是它本身，用心把音乐做好、把歌唱好就是摇滚；而Liam觉得必须把摇滚精神发挥到底，要喝醉、要打架、要*药嗑**……自己要是Rock'n'Roll Star才能创造出真正的Rock'n'Roll。

核心人物的不和注定意味着事态的恶化。音乐创作上的分歧、演出态度上的分歧让他们台上互骂，台下互殴。Liam多次在巡演开场前直接走人，甚至有次还拿着铁桶扔向Noel坐的车……

报纸上每天的头条不再关注他们又发行了哪首单曲，而是铺天盖地关于他们的争吵打闹。原来的鼓手等成员也萌生退意，乐队解散的传言开始成为人们热议的话题。

但更糟糕的是，你永远无法改变历史的进程。英伦摇滚已经开始慢慢衰败，音乐界的空虚地带急需新鲜血液。

此时随着网络等科技的发展，音乐的产业化更加被重视，更符合大众取向的"流行音乐"和"舞曲音乐"逐渐占领了年轻人的视野。

以罗比·威廉姆斯（Robbie Williams）为代表的独立歌手和俊男靓女组成的偶像团体渐渐成为了主流，无论Noel怎么不爽，怎么辱骂，属于他们的辉煌时代不可避免地成为了过去式。

Oasis仍继续存在，换了新鼓手贝斯手后又陆续发布《Standing on the Shoulder of Giants》《Heathen Chemistry》《Don't Believe the Truth》《Dig Out Your Soul》四张专辑。

可以看出他们在努力做到新旧结合，也诞生了诸多经典单曲，但整体反响平平，已难以复制上个世纪的辉煌。

而兄弟俩仍在继续争吵着。数年来如情侣般分分合合的他们，终于在2009的那个晚上扯断了连结乐队的细线，Noel这次在后台举起了Liam的吉他。

5

Noel离开后没有停下自己的音乐事业，他自组乐队发布了个人专辑《Noel Gallagher's High Flying Birds》（Liam称之为"High Flying Shit"），这几年频推新作，也在各大音乐节上走穴捞钱。

Liam眼见哥哥是不会回来了，便和剩下的队员们改名为Beady Eye存在了一段时间，自己还上伦敦奥运会唱了《Wonderwall》。

一段低谷期后他也决定单飞，交出了《As You Were》这份优秀的答卷，前年还来北京和深圳走了一圈。

十年以来，大家对两人复合的呼声一直没停过，无论是普通乐迷还是业界大佬都希望他们可以重归于好。

不过哥哥的态度貌似一直很明确不会回头，几天前喷火战机乐队（Foo Fighters）演出时还表明要发起*愿请**让Oasis重组，让我们看看Noel的回应：

相比之下Liam可要友好多了。他的Twitter上没几天就会不指名道姓地提到一次Noel，要么是圣诞新年的祝福啊，要么是骂一句土豆啊（Liam觉得他哥长得像土豆），还会对Noel写出来的"迪斯科"歌曲嗤之以鼻。

但明眼人都能看出，他是怀念Oasis的时光的，在十年纪念当天还发布了新歌的MV，墙上的数字看得无数人泪崩：

现实生活鲜有交集的两人，重组似乎遥遥无期。

而在已被完美偶像和粗制滥造的音乐包围的今天，还有一群歌迷在句句分析他们的发言来推测和好的可能，还有一群人在怀念那段充满激情旋律的英伦岁月，怀念那个还没被科技侵蚀的纯真年代。他们显得格格不入，也显得弥足珍贵。

那是一段怎么样的时光呢？

1996年8月10日、11日，25万乐迷涌入Knebworth公园的草坪，Oasis将在这里连续两天进行演出。而这次共有260万人申请了门票，占了当时英国5%的人口。

这是英国有史以来人数最多的一场演唱会，没有一直高举着拍照的手机，没有觉得一首歌不好听便低头刷朋友圈的场景。

整整两个晚上，大家笑着，跳着，唱着，沉浸在只属于音乐的世界里。Noel后来回忆道："我时常在想，那是互联网诞生之前，最后一场盛大的狂欢了。"

疯狂的Knebworth演唱会是一个时代的缩影，英伦摇滚随后就像烟一样消失在空中。

但那些日子永远都不会被忘记，Oasis注定被载入史册，永生不死，就像Liam所描述的那样：

"就算你知道，人生也就这样了，那也不代表你可以停下来。就算你已经亲吻到了天空，你也得给它留下个吻痕"。