外婆的味道
外婆已经去世三十多年了，可是我还会时常想起她，多次想提笔缅怀她老人家，可又不知从何说起，直到我当上了外婆才明白，我想的其实是外婆的味道。
外婆的味道--甜甜的
外婆家就在离我家二里地的一个小村庄，我们是一个大队，她家在大队部所在地，村小学也在外婆的屯里，所以两个屯之间除了亲情之外，也有着密切的生活关系。外婆有五个子女，五个子女总共有16个孩子，都在离她一公里的范围内，她爱她的孙儿及外孙们，我自我感觉她好像更爱我。小时侯外婆每年都会来我家小住两次，外婆曾是大户人家的小姐，裹着小脚，虽然离我家二里地，但是对她来说每次的步行也是很漫长的路程，外婆每次来我家都会给我们买糖块（外公是公立老师，每月有薪水，虽然日子拮据，但是外婆还是舍得为我们花钱的），那个年代的糖果很单一，多是橘子瓣型的水果糖，每次外婆都会把糖果平均地分给我们姐弟五个两三块，我们如获珍宝似的，不舍得吃，有时候在嘴里含了一会儿又吐出来用糖纸包好，改天再吃。即使糖吃完了，也要把糖纸舒展开，抚平褶皱，小心翼翼地夹在书里，作为书签，亦或是时常闻闻味道解馋。我的糖纸总会比他们多两张，因为外婆每次来都会事前留两块找合适时机偷偷塞给我。那年头孩子们一年到头也吃不到一块糖，外婆的到来就是过年的感觉，那时的糖可真甜啊，尤其是我每次都有偏得，那甜味更悠长，甜到我的心里，甜到我的梦里，甜到我的生命里。
外婆的味道——酸酸的
外婆精心侍弄了一棵高大挺秀的杏树，果实饱满多汁，是十里八村难得的好品种。自从我记事起，它就枝繁叶茂，硕果累累。这棵树上的杏是我们兄弟姐妹和表姐表弟们儿时唯一的水果。春天，看着一树树的花开，外婆总是笑着在树下仰望，春风吹过额头，凌乱了满头银发，却难掩外婆由内而外的喜悦，喃喃自语地说：“今年的花开得密，果实一定不少，孩子们又有的吃啦。”
由于学校离外婆家不远，孩子们从花褪残红青杏小就开始往外婆家跑，盼着杏由小变大，由青变黄。从半青半黄我们就开始摘着吃，吃到嘴里酸酸的，涩涩的，这时外婆总是笑着说：“再等等，再等等，熟了才好吃，青着吃会酸倒牙的。”我们嘴上说：“好的。”可是还是控制不住自己的手。
杏熟了，每天早上都会落一地，外婆总会小心翼翼地装在竹篓里，等我们来吃。或者摇晃树干，杏子就劈里啪啦地落了一地。大大的黄杏用手一掰露出大大的杏核和橙色的汁水，酸甜酸甜的，唇齿生津，让你吃完一个还想吃下一个。我们个个把衣服所有的兜兜揣得满满的，有时流连树下，听到上课的铃声，潵腿就跑，兜里的杏时不时地串出来在小路上跳跃。
外婆比较偏爱我，杏熟了的时候，外婆常常会在下课时突然出现在我的面前，挫肩的满头银发，穿着青色的偏襟夹袄，青色的肥裆裤子，腿脚绑着腿带，足下一双千层底的尖尖小鞋，腰间扎着围裙，围裙用双手把底边撩起，兜着满满的大黄杏。矗立在一群孩子们中间，那样子既可爱又滑稽。可以想象，外婆是如何把握准确的下课时间，小脚紧倒蹬，颤颤巍巍地把杏送到我的面前。
现在每次看到大黄杏，都会想起那酸酸甜甜的味道，可是我从来不买，也不想吃了，许是小时候吃倒牙了，一看到杏，嘴里就酸酸的，鼻子也酸酸的，这酸酸的味道让我一次次地想起我的外婆。
外婆的味道——香香的
外婆虽是大户人家的小姐，从小锦衣玉食，没吃过苦，但是面对艰苦的日子，她能笑对每一天，她能把寻常的食材做成美味。
七十年代经常有公社的工作队下乡，工作队人员实行派饭制，他们都愿意派饭到外婆家，都说外婆做的饭好吃。她能粗粮细做，还能把没有油的菜做得香甜。就是寻常的菠菜鸡蛋汤她都能做成翡翠金箔的模样，不仅悦目，而且爽口。我感受其中，小学时我在外婆家寄居两年，那时是七十年代末期，国家很穷，老百姓更穷，能吃饱饭就是好日子了，做菜常年不放油。可是外婆的两道菜却让我魂牵梦萦。
凉拌角瓜藤。我想这道菜一般人没吃过，在青黄不接的五六月份，各种蔬菜都没下来，只能干抱饭碗，可是外婆却能做出精致的小菜下饭。外婆摘几根嫩嫩的角瓜藤，剥去丝络，然后切成寸段，再改刀成丝，加上蒜末毛葱圈，或盐拌或酱拌，脆嫩伴着蒜葱香，满口流汁，一股辣气从鼻孔串出，那叫一个爽，美味至极。
农家酱蘸大葱。乍听这不算一道菜，可是在那个年代，这确是常菜，也是我在外婆家两年我最爱吃的菜之一。每家的葱基本没啥区别，可是酱的区别可就大了，有的酱臭，有的酱黑，有的酱咸，有的酱希，唯独外婆下的酱是香香的，黄黄的，豆瓣齐整，咸淡适宜，浓稠恰到好处，打开酱缸就能闻到沁人心脾的香味，芳香百米。我常常和外婆说，您做的酱我不吃菜都能吃两碗饭，太香了。这时外婆总是笑着说，有那么香吗？我说，有，真有啊！自从外婆去世，我再也没有吃过那么香的酱，如果外婆健在，一定让她申请专利。
外婆的味道——暖暖的
外婆的味道是阳光的味道，暖暖的。我第一次穿的*袜丝**和秋裤都是外婆送给我的，那种幸福，温暖了我的童年，我的少年，温暖了我的人生四季。
一双*袜丝**。我六岁时由于淘气让拖拉机碰折了小腿，在炕上养了小半年，外婆时常带些好吃的来看我，让我记忆犹新的不是吃的，而是一双*袜丝**。那个年代，在农村无论大人还是孩子夏天都是没有袜子穿光着脚的，可是外婆却送给我一双稀有的*袜丝**。外婆鼓励我，好好养病，让我扶着墙每天锻炼行走，如能行走自如了，就可以穿上漂亮的*袜丝**和小朋友玩了。我为了早日穿上*袜丝**，我起早贪晚地进行功能练习，想尽快下地走路，在小朋友中炫耀，我的腿虽然受伤了，但是我的脚却与众不同，亲人对我的爱也与众不同。就是这双*袜丝**让我忘记了疼痛，抚平了伤疤，我不仅很快恢复了健康，能够健步如飞了，而且是小学校的运动健将，这双*袜丝**温暖了我整个童年。
一条秋裤。1984年我以优异的成绩考上了当地的一所师范学校，这时外婆已因脑梗卧床，不仅不能行走，说话也很费劲儿。但是当我把喜讯告诉她时，外婆笑得是那样开心，眉头舒展，眼放光芒，连连说：“好，好，好啊，我的孙儿有出息。”这时外婆费力地抬起她的右胳膊，拽扯她被子上的上衣，示意外公帮她掏兜，外公帮她在衣兜里掏出手绢包。外公说：“是要它吗？”外婆点点头，外婆拿过手绢包塞在我的手里说：“去-城里-上学，不比-家里，用这个钱-买一条-秋裤吧，这是外婆的-心意！”我攥着手绢的手有些发抖，不知这钱该不该拿，外婆似乎看出我的小心思，用力握着我的手说：“收下吧，外婆-怕你-挨冻，听话-啊！”
手绢包里有十块钱，这是外婆的全部积蓄。我听了外婆的话，买了一条秋裤，之前我的裤子只有两季，冬季和夏季，脱了棉裤就是单裤，春秋季节要么穿着臃肿的棉裤热着，要么穿着单薄的单裤冻着。有了这条秋裤，我的四季分明了，我的形体优雅了。这条秋裤不仅温暖了我的春秋两季，也温暖了我整个少年时代。现在市面上已经没有那个年代里面带一层绒绒的棉线纯色秋裤了，但是这条秋裤却被我永远珍藏在了箱底，那里封存了我少年时最温暖的记忆。
外婆没等我能孝敬她，就永远离开了人世，这也是我一生中最大的遗憾。外婆虽然走了，但是她爱的味道伴我三餐四季，伴我喜乐忧伤。我常常在想，为什么外婆的味道之于我，时间越长，越历久弥香！因为说到底，外婆的味道就是爱的味道！
