旧时七月初七称为“七夕”,相传是天上织女与牛郎在鹊桥相会的日子。坐看牵牛织女星,是传统的习俗。织女是一个美丽聪明、心灵手巧的仙女,凡间妇女便在七夕晚上向她求赐智慧、巧艺和美满姻缘,所以七月初七也被称为“乞巧节”,民间有穿针乞巧、丢针乞巧、蟢子得巧等活动。

七月多是晴雨相间的“神鬼天”,每当夕阳西下时,云彩五色缤纷。七夕傍晚,人们大多到室外,或登高处,仰望天空,观云彩变化,时像花鸟虫鱼,时像猪马牛羊,时像山河城堡,犹如海市蜃楼,谓之“七月初七看巧云”。
旧时习俗中,在七夕前几天,先在小木板上敷一层土,播下粟米的种子,让它生出绿油油的嫩苗,再摆一些小茅屋、花木在上面,做成田舍人家小村落的模样,称为“壳板”;或将绿豆、小豆、小麦等浸于瓷碗中,等它长出敷寸的芽,称为“拜仙禾”,“拜神菜”,以备七夕这天剪芽做汤;再以红、蓝丝绳将之扎成一束,称为“五生盆”或“生花盆”,是为种生求子之意。
七月初七晨,人们去河边取回仙女下凡洗过澡的水——“双七水”,用新瓮盛起来,留待日后使用,可避邪治病延寿。家家都要杀一只鸡,因为牛郎织女要相会,若无公鸡报晓,他们便能永远不再分开。牧童则采摘野花挂在牛角上,为牛“贺生日”。
姑娘们找几张彩纸,寻几根通草,连同线绳,用自己的巧手编成各种小玩艺;用面粉、糖、蜜、芝麻拌匀,捏塑制作各种小型物状,用油炸出“巧果”,又叫“笑厌儿”、“果食花样”。
还要包饺子,吃“巧巧饭”。把一枚铜钱、一根针和一个红枣分别包到3个饺子里,姑娘们吃到钱的有福,吃到针的手巧,吃到枣的早婚。
女儿出嫁之前都得学会绣花、缝衣等一套针线活,俗称“女红”。逢到七月初七,女儿们便将一半河水、一半井水盛入碗内,称做“鸳鸯水”,置庭前曝晒,俟其“生膜”。到了晚上,她们穿上新衣,焚香、拜“双星”之后,便投绣花针漂浮于碗内水之膜上,在明月、星光的照映下,碗底出现浮动的阴影,犹如云龙、花草,人们称之为“得巧”。姑娘、少妇们围坐在一起,结彩缕,以穿七孔针“斗巧”。如果每根线一次就将7根针穿好,便谓之“得巧”,否则被取笑为“输巧”的“拙女”,输巧者可将事先备好的小礼物送给得巧者。

七夕之夜,少女、少妇将所觅蟢子(一种小蜘蛛)放在小奁盒中“卜巧”,次日早晨观看盒中网丝的形状,若网丝很圆整,便称其“得巧”。
从初六晚开始至初七晚,少女、少妇一连两晚斋戒沐浴后,穿上新服,戴上新首饰,设香案于庭中,放置桂圆、红枣、榛子、花生、瓜子等“五子”,以及莲蓬、白藕、红菱、茶、酒、鲜花、“花瓜”(雕成奇花异鸟浮雕图案的水果)、胭脂粉、纸制小型花衣裳、鞋子、日用品和刺绣等,焚香点烛,对星空跪拜,是为“迎仙”。自三更至五更,连拜七次,乞巧、乞子、乞寿、乞美、乞富、乞爱情,乞和谐,祷告时只能乞一,不得兼求,各取所需。入夜,挥扇纳凉,仰看天河,听老人讲牛郎织女的故事。一些少男少女,借着深夜纳凉的机会,在瓜棚下、花草旁窃窃私语,享受秋夜浪漫。七夕后,姑娘们互相赠送精心制作的小工艺品和玩具,以增进友情。

七夕,寄托着古人对“双七”日月相重的数字崇拜,对辛勤劳动换来好收成的期待,对幸福生活的向往。(白玉春)