第一节 关于“哲学”
古代中华文字(今天我们称为“汉字”,延用了汉代统一之后汉族文字的表述,而以汉字记载的语言称为“汉语”)中并没有“哲学”一词,在汉文古籍中出仅现过“哲”这个汉字。《尚书》皋陶谟曰:“知人则哲,安民则惠。”《尔雅》讲:“哲,智也。”日本近代启蒙思想家西周(1829~1897)是第一个通过英文将philosophy翻译成汉文“哲学”的。1896年前后,晚清学者黄遵宪(1848~1905)将这个翻译介绍到汉语地区,并逐渐被普遍接受并沿用至今。西语世界普遍认为,英文philosophy最早源于古希腊文Φιλοσοφία。古希腊位于地中海沿岸,持续了约650年(前800~前146),是西方文明最重要和直接的渊源。既然我们以当代汉语“哲学”作为研究的对象,就无法回避汉语与西语在源头的关联,以避免因东西方人母语差异导致的理解障碍或者逻辑错误。我认为这是每一个钻研哲学的人所必备的严谨态度,因为文字本身就是哲学研究的对象,而且文字本身也充满了哲学的趣味。
“中华哲学”由两个现代汉语单词“中华”和“哲学”组成。其中,中华(英文China),并不确指某一个现代意义上的主权国家,而是指以汉语作为母语、以汉字作为文字的的人类文明圈。因此,“中华哲学”就是以汉字作为文字载体的的哲学。从时间上看,古希腊文明与中华周文明(前1046~前221)几乎是重合的,因此我们就可以把东西方哲学史的共同开端大致追溯到公元前1000年左右,将公元前500年到公元500年左右的区间作为考察重点,这也是后来东西方哲学界一致公认的当代人类文明有文字可考的历史上第一个哲学黄金时代。当然,我这么选择不是想否定对于更古老人类哲学史的研究,这些研究似乎把人类文明的起源归因于地球以外的智慧生命的殖入或者宇宙中其他超能力使然。我仅仅是希望在本文中,把无法使用连续性文字有效关联的人类文明,划入带有神秘色彩的史前文明,因为,那是信仰思维的范畴,而非哲学思维的范畴。
西方世界公认的有文字记载的第一位哲学家是古希腊的泰勒斯(古希腊文:Θαλής,英语:Thales,约前624~前546年),他提出了“万物源于水”,是古希腊第一个提出“什么是万物本原”这个哲学问题的人。而汉语世界目前还没有公认的第一位哲学家,我认为这很有可能是我们文字考古的问题。虽然老子也回答了世界本源的问题:“人法地,地法天,天法道,道法自然。”但无论是文字的篇幅、逻辑性的严谨性还是后世记载的详实程度,都远远超过了西方人对于泰勒斯的考古结果。所以,在中华大地上,老子之前的汉语哲学家应该是另有其人。当然,这也并不影响我们把他作为历史上最为重要的中华哲学家进行研究。
第二节 关于哲学思维
古希腊哲学家亚里士多德最早对哲学进行了分类,他把哲学分成三类:论理学(logics,主要研究人类知识的表达规范和方式方面的知识,近代被日本学者音译为逻辑学))、伦理学(ethics,主要研究政治、经济、道德等与人类社会生活相关的知识)、物理学(physics,主要研究与自然物质世界相关的知识)。【参见冯友兰. 中国哲学史(全二册)--三松堂全集 第三版第二卷 (中华书局出品) (Chinese Edition) (Kindle位置431)】。其中,论理学又包括了研究语言文字与存在、现象等关系的第一哲学(first philosophy)以及专门研究跟数理相关的数学(maths)。后来亚里士多德又把与现实物质世界和现实社会实践不相关的纯粹精神理性思维领域命名为metaphilosophy,近代由日本学者翻译成“形而上学”,取自《易经·系辞》:“形而上者谓之道,形而下者谓之器”;我国近代翻译家严复倾向于翻译成“玄学”,取自《老子》:“无,名天地之始。有,名万物之母,故常无欲以观其妙,常有欲以观其徼。此两者同出而异名,同谓之玄。玄之又玄,众妙之门。”但是,后者没有在中国学术界被普遍接受和采用。
而后,随着人类对于知识掌握的逐渐丰富,学科的分类逐渐变得越来越细,很多学科都从早期的哲学中分离出去,加入相对独立的科学阵营。到了近代,哲学反倒更容易被理解为与科学、艺术相区别的一个具体学科,本末关系已经发生了重大变化。为了能够体现语言的发展过程,我还是倾向于沿用与各个不同时代的中西方更为接近的哲学内涵,按照由广义哲学到狭义的过程来进行比较分析。
其实,我们讨论哲学的思维方式,就近乎于讨论哲学的定义了。从前文的讨论我们不难发现:哲学的思维方式是理性的、逻辑的、可书写成文字的,既可以与实践相联系、也可以与实践没联系。在广义的哲学思维方式当中,有人把直觉、顿悟、神秘经验等非理性的表达也纳入哲学的范畴,关于这一点我希望我们能与西方学者的定义相同意,不把这种思维模式纳入哲学的范畴。因为这种思维模式容易与宗教、艺术等包含非理性意识活动的情感类意识活动相混淆。比如,佛家之最高境界为“不可说”,因为“不可说”,所以需要去意会,这种意识活动就不属于哲学;而佛家经典通过文字表达出来的东西,就是佛家哲学。
换言之,直觉能使人得到一个心的归宿,但不能使我们人理解一个道理。一个经验就是你自身感受到的东西,无所谓真假;而一个道理,是一个人做判断的过程与结论。我们搞学问,不在于表达经验,而在于论述道理。所以,哲学的思维方式也必须是语言的、逻辑的、可以辩论的。再比如,关于外星人、神、灵魂是否存在的问题,普通人的见解与哲学家之见解没有什么区别。但是,普通人的见解可以来自于传说、直觉、感知或者信仰,而哲学家的见解则必须来自通过语言文字的解释。也正是因为如此,融入情感因素的宗教和艺术,以及更倾向于符号化、公式化的科学,更容易被普通人学习和掌握,而哲学却会让普通人觉得枯燥、深奥和难以学习了。哲学就是这么一个让人类的精神痛并快乐着的学问,是以思考为对象的思维活动,也许大多数人难以轻松的由此感受到多巴胺的功效(快乐感),但是如果真的爱上它,你将有机会到见到彼岸的瑰丽之光(幸福感)。
第三节 哲学的时代
哲学的发展主要与人类自身语言系统的发展、宗教的影响以及社会生产力的状况三大因素息息相关。综合这三个因素,我们可以把哲学的发展总体上分为远古、中古、近古三个时代。远古哲学时期,人类的语言系统还不够稳定,需要大量的定义以及表达上的逻辑关系形成,具有较大影响影响力的宗教组织还没有形成,社会生产力发展水平还不足以支撑人类系统的思维行为,对于物质世界自然现象等的认知还处在对于规律的简单归纳阶段,是人类思维系统逐步与一般动物决裂的阶段,高级的语言文字基本被贵族学者们小范围的掌握。其较为巅峰的时期我国称为先秦时代、西方称为轴心时代。
中古时代,最为显著的特征是宗教势力的异军突起,以宗教经典理论为基础,世界范围内出现了大规模的思想统一系统,理性思维系统之上,由信仰精神系统统领,社会生活也出现了政教合一、政教共治、政教共融、政教互补的人类社会秩序时期。近古时代,在西方是一个巨变的时代,总体上是由科学和技术的进步引发的,伴随着宗教改革、文艺复兴、工业革命、启蒙运动等领域的产生的一次哲学大革命。
大约从15世纪开始,西方出现了一大批对后来的全世界具有深远影响的哲学家,像英国的培根、法国的笛卡尔、德国的康德等等,当然也有对东方世界影响最大的德国人卡尔-马克思。在这个阶段中国的哲学发展是相对滞后的,这种滞后的状态至少延续到了1948年9月30日。因为自15世纪之后,真正能够被世界所公认的哲学家寥寥无几,即便像胡适、冯友兰、严复等屈指可数的几位大学者,其主要成就也往往在于哲学史、哲学文献翻译、国际哲学交流等领域。真正被世界主流学术界公认,具有独立哲学思想体系,乃至产生国际影响力的大哲学家人物几乎可以说一位都没有。从长远看来,也许这只是阶段性的此起彼伏,对于未来的中国哲学,江山代有才人出,长江后浪催前浪。
第四节 中华哲学的状况
历史上我们前有先秦时期的“百家争鸣”,至秦汉而衰;后有魏晋南北朝时期的“义理之学”,至隋唐渐缓;再后有五代、宋明的理学、心学,但其后也渐行渐微。此外,中国哲学在逻辑严谨度方面,与西方哲学确实是有一定差距的。有人主张这应该是中国哲学的特色或优势之所在,是一种特有的思维方式。但正如上面所讲的,这绝不是全球通用语境下哲学的思维方式,切不可为了所谓的长短之争盲目地固步自封。
古希腊哲学家苏格拉底有一句名言:“没有反思的人生,不值得过。”我想,他说的应该也是哲学思维意义上的反思,这种反思是严谨的、逻辑的、理性的,是弥补原有思维体系不足的的反思。如果反思仅仅带来情绪、境界,那反思也就没有了哲学意义上的价值。最后,至于当代我们是没有发言权的,因为当代包涵了我和我们。如果我们愿意站在客观、理性、逻辑的哲学立场,当代之事还是应当留给后人评说吧。