在写这篇文章之前，我不了解精神分裂症患者过着怎样的日子。如果不是因为大学同学群那条众筹求助信息，我可能不会回忆起那个已经淡出我记忆的大学同学jl，她好像是路人一样，在我大学生活中留下轻描淡写的一笔，随着时间流逝渐渐变得模糊；如果不是那条求助信息，我可能永远不知道她是一位患有精神分裂症的患者，偶尔想起她来，我还是觉得因为家人的过分宠溺让她的行为异于常人。是的，她看起来眉清目秀、笑眼弯弯，谁都不会想到安静文静、外表阳光的她会是精神分裂症患者。如果不是那条求助信息，我不会主动去关注一个精神分裂症患者的日常生活；也就是那条求助信息，打开了我和jl大学生活记忆的匣子。

初见：你如一朵向阳的花

时间回到2011年9月初的海南琼海，那是我第一次见到jl，我和她短暂的回忆也是在那个时候开始的。

初秋时节，琼海时而雷雨阵阵，时而阳光灿烂。万泉河上空不是晴空万里就是云彩蒸腾，秋色格外迷人。那是我到琼海的第三天，临近中午时分，我将父亲送上回家乡的车，想到以后我要独自一人在远离家乡的南国小岛生活，心里万分难受。

我一个人心不在焉的回到宿舍，刚进门就看到一个中年男士汗流浃背地在收拾床铺，旁边则站着一位亭亭玉立的女孩，她扎着长长的马尾，在一旁看着收拾床铺的男士。不用多想，肯定是父亲送女儿来上大学。

我坐在自己的床上，打开风扇，偷偷打量着那个女孩，她瘦瘦高高的的，长得很清秀。她只是向我点头笑了一下，便继续看着帮她收拾床铺的男士，中途没有任何交流，床铺收拾好他们便出去了。

没过多久，jl一人回宿舍了。她躺在床上玩着手机，仿佛对室友一点也不关心，完全没有新生的那股好奇劲，室友聊天时，也是问一句她答一句，不问时她就安静地看着自己手中的手机，仿佛溶入空气中了无声息。

接下来就是军训生活，休息时，我们调笑她，她也不回应，一笑而过。军训过后，就是正常的上课生活。虽然她每天和我们一样过着三点一线的生活，每天都回寝室，每天都去上课，每天都去食堂吃饭，但是她上课时喜欢一个人坐在人少安静的地方，去食堂一个人点好菜，吃完默默离开，喜欢一个人去逛街，回到宿舍后也是安安静静，做着自己的事情……有时候热心的舍友会叫她一起去食堂吃饭，一起去上课，她便会和大家一起有说有笑地去，但是大多数时间她都是一个人，所以我心中不知不觉会将她遗漏。大家的课余生活丰富多彩——打球、吃饭、联谊、参加各种社团活动、组团游玩，但是她的课余生活却显得独树一帜，似乎所有一切青春期该有的活动中，都没有她的身影。

她给我的感觉总是看起来孤单和无趣，或许在她自己看来，这种生活恰到好处，她没有那么擅长社交，但也不害怕社交，相比把大部分时间用来“合群”，她的心中有更清晰的目标，知道自己想要什么，以后想过怎样的生活，喜欢孤独也享受孤独，她匆匆一人的步伐显得独特又独立。当时我觉得她这样的生活真好，一个人不与宿舍和同班同学合群，起码她活得纯粹，活得自在，她的生活中仿佛有一座灯塔，点亮驶去另一种生活的航路。（多年后我在水滴筹上才知道，她根本不是心中有目标，或许连她自己都不清楚自己想要过怎样的生活，自己未来的目标是什么。）

深处：你在岁月之殇中负重前进

与jl的回忆屈指可数，或许我是一个不善于交际的人，也或许我觉得我和她不是一路人，所谓道不同不相为谋，所以我和她的交际少之又少，对她记忆最深刻的事就是大一第二学期临近期末那段时间。

五六月份的琼海又闷又热，就连地板也冒着潮气，中午吃过饭回到宿舍，大家都在各自的床上休息，唯有jl，她直接躺在地板上，或许是因为地上正对着风扇比较凉快的原因吧，舍友让她将凉席铺在地上再睡，她不理会，舍友见她不听劝，便不再理她。过了十几分钟，她或许觉得无趣了，就安静地回到床上继续听歌。

有次周末，大家都在宿舍都各自做着自己的事情，宿舍安静地出奇，lj也躺在床上，将耳机塞在耳朵里听着歌，突然她站起来跟着手机里的节奏一边唱歌，一边跳舞：“出卖我的爱，背着我离开……”有舍友估计被吓到了，直接来一句：jl，你有病啊。她根本不理会别人的看法，就在那自娱自乐，继续唱着、跳着……我当时觉得，外界环境根本影响不了她，她的生活好像掺了过多的激情，充满了刺激和挑战。

我跟她说话最多的一次也就是那段时间。她没钱吃饭，中午下课之后她叫住我：“花哥（当时我留一头多头发，像男孩子，大家都叫我花哥。）我没钱吃饭了，你可以请我吃饭吗？”

我因为不懂得拒绝别人，况且和她一个宿舍快一年了，我知道她轻易不求人，我停下来和她并排：“好，你想去哪个食堂？”

她笑着说：“我都可以。”

“那我们去二食堂吧！”随后我和她一起到二食堂，在路上，我们几乎没有一句交流。

到二食堂找了地方，放下书就去打饭。我让她先点，她点了三个素菜。

“你不打点肉？”

“我不喜欢吃肉。”

我不知道她不好意思让我多花钱还是食堂的那些肉菜真的不合她的胃口，她端着餐盒就走了。因为我很少和她一起吃饭。付了钱就和她一起坐下吃饭。

吃饭的时候，她突然问我：“花哥，和你一起来海南的那个男生，好像跟你关系很好，我看你们经常在一起吃饭。”

“嗯，我们高中一个班级的，刚来海南，人生地不熟的，他照顾一下我是应该的。”

“那他有女朋友吗？”

我抬头看着她，取笑地问道：“咋了？看上他了？”

“上次她来找你，我看到他对我笑了。”她面带羞涩地说。

我当时心里想：你肯定配不上他。但是我又不好直接说出口，我找了一个特别老土的理由搪塞她：“他之前有女朋友的，好像分手了，但是他这个人呢，很痴情，忘不了那个女孩，你就别想了。”

我这句话好像激起了她的兴趣，她又问道：“那他是怎样的人？”

“我觉得吧，他特别独立，高二的时候他就一个人去内蒙古，一个人去各个地方，从来不让家人担心……”当时我说了那个男生好多优点。她听完之后一阵沉默，我们各自吃着各自的饭。

过了不久，她又说：“花哥，我觉得你跟她们不一样。”

好像第一次有人用“不一样”这个词评价我，我停止吃饭，好奇地问：“哪里不一样了？”

她看着我说：“你不会管着我，不会让我做这做那。”

我当时真的无语了，这就是你所说的不一样，我以为她要怎么夸奖我一番呢，结果就是因为我不会管着她，才跟大家不一样。

我尴尬地笑了笑说：“我觉得你有时候挺好的（这是真心话，因为她不在乎别人的眼光，活出率性自我，这是所有人做不到的。），有时候我还很羡慕你呢。”

“真的吗？可她们都管着我……”

“大家都挺关心你的，只是表达的方式不一样。”其实我是怕麻烦，我也不喜欢多管闲事。当然这句话我也只是在心里想想。

几天后，她在宿舍又意外地向我借钱。

“花哥，江湖救急，可以借我钱吗，过两天还给你。”

舍友都劝我，别借钱给她。

“她有钱就大手大脚地花，过几天根本没法还你。”有舍友劝我。

我知道当时我不借钱给她，大家也不会说我什么，但是我就是抹不开那个面子。

既然人家都开口了，我也不好拒绝人家，我只好问她：“你借多少？”

“50就好，过两天就还你。”

我没想到她只借50，想到借得不多，就当着舍友的面将钱借给了她。她拿着钱说：“花哥，你真好。”

更让我没有想到的是：真的没过两天，她就将钱还给我了。

那段日子，jl迷上了逛街、购物，还经常买一些用不到的东西。起初身边人并没有发现她的异常，只是觉得她的性格孤僻行为有些怪异。但，随着jl的行为越来越怪异，常常做出常人感到莫名其妙的事情。

期末考试前一周，大家都在宿舍复习，jl一个人出去逛街，回来的时候提了好多袋子，里面有日用品、零食、还有衣服……

舍友看着她买了好多不必要的东西，就给她讲道理：“jl，你父母挣钱不容易，给你一月的生活费让你一两天就花光了，你以后怎么办？”“买这么多不用的东西，还买名牌，你父母的钱是大风刮来的吗”……她只是安静地听着大家说着，也没有过多地解释。

那天晚上，jl又一个人出去了，直到晚上12点还没回来，打她手机也不接。查宿老师将她没回宿舍的事告诉班主任，班主任连夜赶到学校，发动整个宿舍的同学还出去找她，结果是找了好久也没找到。

第二天清晨，大家醒来发现她在自己的床上睡着，大家都问她昨晚的行程，去干什么了？

她老实告诉大家：她去了两家理发店，做了两次头发，晚上还去KTV唱歌了。

“一个人吗？”

“是啊，我一个人唱了好多歌……”

可想而知，她父亲给她的钱又花光了，第二天她又没钱吃饭了。

以前她没钱吃饭的时候，舍友会刷自己的卡请她吃饭，这次没有一个人愿意帮她。

到第三天晚饭的时候，她买的零食也吃得差不多了，她又打电话向她父亲要钱。一舍友直接抢过她的手机：“叔叔，你不能这样惯着jl，你把钱打给我，我把钱直接充到她饭卡上，这样她就不会乱花钱了……”

挂了电话，舍友还给她讲了好多道理：“你父母生你养你不容易，你这样对得起他们吗？”

“他们生我养我就是为了给他们养老。为了我以后挣钱给他们花……”

舍友被她的话激怒了：“我要是你妈，我一巴掌拍死你……”

估计是舍友的行为也惹怒了她，她直接把自己的手机从四楼扔到了楼下。后来不知道那个可怜的手机又怎么回到她手上了，估计是她下楼去捡的，也或许是舍友帮她捡回来的。

接下来就是期末考试，考试安排表发下来之后，大家根据考试安排买回家的车票。

最后一门考试课程是高等数学，但是jl买的车票刚好和高数考试的时间冲突了，舍友建议她将车票往后改签，她满不在乎：“挂科就挂科，大不了补考。”

jl回家的当天，也是我们高数考试的时候，系主任（也是我们的高数老师）专门派两个同学送她去车站，并嘱咐他们一定要看到她上车才能回来。

jl早上走的时候，还和我们大家告别了。我也礼貌地和她说了句：再见。那是我和jl最后一次说话。

大二的时候，她就被劝退学了。她的床铺就成了我们储物的地方，本来一个班六个女生，因为她的离开，变得更加冷清，宿舍也少了很多欢声笑语……

回忆：如果那时我懂得关心

人与人总是在不闻不问的日子里慢慢告别。后来在繁重的工作生活中，jl渐渐地淡出了我的记忆，我不知道她会不会记得在海软学院与我们在一起的点点滴滴，但是她却在我的人生记忆中留下了不能抹去一笔色彩，同时也给我深深地上了一课，至少我知道那些看上去闪闪发光的人，其实也有种种烦恼和自卑。在不为人知的地方，她也会因烦恼而哭泣，因自卑而胆怯，她也羡慕着我们平淡而幸福的生活。

再次知道jl的消息，就是在大学群里看到那条众筹求助信息，因为福建疫情严重，家人不让她出门，更担心她出去找不到回家路，便把门全锁了，想不到她会从二楼窗户跳下来，导致腰椎压缩性骨折 ，两腿粉碎性骨折，突如其来的疾病打乱了正常生活，让整个家庭陷入困境……

如果不是这条信息，我会觉得她像我们一样，过着朝九晚五的生活，结婚生子……就是这条信息，让我回忆起和她的点点滴滴，她像我人生路上的过客，在我记忆里留下了匆匆一笔。我才知道她在现实与幻想交错混淆的世界中，备受幻觉困扰，害怕伤害任何人，又害怕被别人伤害。每天心神疲惫不堪，能在这梦魇般的生活中生存下来的，是强人，而在病痛折磨的环境中坚持了七八年，更是让人肃然起敬。或许她也曾经有过向往，憧憬着在不经意的瞬间遇见真爱自己的人，在彼此的眼中掀起汹涌澎湃的潮水。在喧嚣的世界里，她也渴望被温柔以待，柔情如水，希望有人在自己曾经荒芜的心田上种上大片的向日葵和百合花，只是当时我的冷漠打破了她的憧憬，如果那时我懂得关心，那会不好给她生活带来一丝色彩……但是，这世界上根本就没有如果。也是，生命中的人流，总是穿梭不息，似风景装扮着身边的世界。总有些人，悄悄地来，默默地等，如灯照亮了我们的行程，温暖了我们的人生；更多的人，匆匆地出现，急急地走远，如流星，没有永恒，却有瞬间的光辉……无论如何，都是一种际遇，都是一线缘分，需要我们相聚珍惜，别离祝愿，让人生多些暖色。

最后感谢我朋友圈为jl献爱心的人，因为你们的善举，会给那个残缺的家庭带来一点温暖。季节的荣枯里，日子包罗万象，一切都裹在寸寸光阴里，也成长，也落败。最后，慢慢散成尘烟。日子告诉我的是，不管是岁月有殇，还是日子挣扎，都需要好好地活着。