迷迷糊糊睡醒了，恍惚才意识到在老家。
父母都不在家，院子里，不，整个村子都静悄悄的，唯一热闹的地方是村东头的小厂房。
一切向钱看的潮流已经完全淹没了乡村，时代裹挟，无法避免。
洗把脸，登上房顶，坐到树荫下，点根烟，房顶风挺大，一颗烟只能抽一半。
放眼看去，老家再不是过去的样子，不知道好还是不好，但是我不喜欢，因为不是我心中的美好家园，那份记忆的美好已经消失了，永远消失了。
现在形势艰难，生存困顿，上有老下有小的80后们，内心唯一的快乐应该只存在“小时候”了。
那时候，夏季没有那么炎热，雨水也足，村里到处树木繁茂，歪七扭八的道路和大小坑洼，以及无处不在的鸡鸭鹅。
小时候，我不会游泳，因为不敢违抗爷爷的命令，爷爷有一个神奇的“戳”，可以在脚踝那里摁上一个圈，谁要是没了，一顿狠熊加看大家表演吃麻酱冰棍是一定的。我不会游泳，所以，我总是留在岸上帮他们看衣服，以及收集他们送上岸的鸭蛋和小鱼。那时候真的特别胆小，也替哥哥们担心，他们怎么就不怕那个“戳”，说下水，脱了就钻下去。
那时候农村物质并不丰富，但是水里一定有的，就是玻璃碴子、鸭蛋、鱼、烂鞋啥的。他们的衣服裤子堆在一起，我选一两件干净的，垫在屁股底下，然后挖几个小坑，放点水，存鱼和鸭蛋。然后，百无聊赖的看光腚猴子在脏兮兮的水里上下翻滚，印象最深的是，扎猛子时最后露一下他们白屁股。
水里玩累了，也差不多该回家了。小点的孩子就光屁股，裤衩子兜鱼获，大点的就提着衣服下摆兜着，实在很少的就用鞋装着，最少的是啥也没有，围着别人讨要。
农闲夏季，没有农活，但是爷爷总是有活，也喜欢带着我，因为我老实听话，其实我一点也不想跟着爷爷干活，太热太累，想去找哥哥们玩。
爷爷家房前屋后是种满东西的，院里豆角、茄子、辣椒三五棵的，还有狗、鸡鸭鹅、靠厕所的旁边拴着一只绵羊。房后的地方大，厉害了，好几拢的庄稼，最怕这个，感觉不比家里的大地小多少，晒着大太阳，虽然带着草帽，但是没用，热从地上往上涌。每年种的东西不一样，如果想絮棉袄，就种上棉花，想留点饲料，就种玉米。不管怎样，都少不了大热天拔草，捉虫，浇水。收获的时候最痛苦的是摘棉花，因为爷爷不让剪棉桃，只让每天去看，有开嘴的桃，就把棉花揪出来。
有一年，爷爷想留点旱烟叶，所以那年我们种烟叶，春末栽地瓜的时节，买来烟叶苗，栽种上，这玩意用水厉害，经常浇水。烟叶慢慢长大，像茄子棵，但比茄子矮，比茄子叶宽大许多。
收获的时候，是秋末一个清晨，挺早，爷爷做两把割刀，教我从下往上割烟叶。我是一边割一边被呛得五官扭曲。烟叶收割后，地里就一排排烟茬，像小树杈留着白亮割痕，整齐而漂亮。经过悬挂晾晒、搓碎、去梗的烟叶装在小布袋里，没多少，有个十几斤的样子。
赶上大集，爷俩去赶集，爷爷和卖烟叶的老头聊了许久，并且把部分烟叶卖给了老头，然后爷爷买了一把铁锨头，还有奶奶要的发网和木梳，最后去喝酸辣汤，吃油条，油条我需要用两只手抓着，太大了。
美死我了。
转眼，人到中年，经历这几年的大局变化，除了一件件往人生的背篼里加重，没多少快乐。
看眼前的整齐马路，两边整齐的绿化和栏杆，坑边也铺上砖石，但早就没了水；村里土狗几乎没有了，偶尔能看到别家门口唯唯诺诺的宠物狗，又脏又丑；肆意乱叫乱跑的鸡鸭鹅也没有了，牛羊更不要想了，新农村嘛；以前路边锃光瓦亮的石头已经被翻到沟里被杂草覆盖。
最好的年纪留下的事，就是回忆中最美好的时光，对于所有人而言就是“儿时”，但时势变化，都留不住，就像父辈回忆他们的槐花饼、撸榆钱、追放电影一样，都留不住。
所有人难得闲时独处，填充大脑的都是消失的美好，那是一段时间，一些人，一些事。