济南的烧烤也许很有名吧？十多年前，我就曾在临朐县五井镇和青州市庙子村看到过“济南一九烧烤”庞大的广告牌以及广告牌下面积大的惊人的摊面，招牌的字体、颜色、排列的模式一模一样，场内的摆设基本一样，甚至都在场外相应位置拴着数量近乎相等的白山羊——不用说，这是连锁了。
路边烧烤店
济南的烧烤从哪年开始兴起的我难以考证，只记得上世纪90年代中末期好像没有那么多的烧烤。
记得95年前后，济南市在街上吃饭的多起来，好像随便一个宽敞的地方都可以摆摊。任多新的多干净的居民小区也不例外。我们那时候常去学校对面的佛山苑小区，这个小区建好没几年，并刚刚被评为全国示范居民小区，小区内异常干净，小景点颇多，几乎到了一步一景的地步，但就是在小区的路边，一到傍晚，却到处支起了摊子。
路边小吃摊
摊子的典型标志就是小桌、马扎，桌子一般六桌、八桌，多的也有过十桌的，但不多见。摊主的家什也不多，一辆三轮车，一个煤气罐，两个灶头，几个炒锅，以及在三轮车车斗上铺开的面板和晾开的一众食材。差不多从每年的五一小吃摊开始多起来，一直到外面天冷得坐不住人才消失。每到傍晚，两三好友或者正谈恋爱的靓女帅哥，几步寻个摊子，男的提提裤脚，女的拢拢裙子，相对而坐，开始喊菜“老板，……”
毛豆花生、嘎啦蚰是标配
吃地摊的标配就是毛豆花生、辣炒田螺、土豆丝、辣子豆芽以及大杯的扎啤，毛豆花生、辣炒田螺属于早就煮好、炒好的，往往一喊完菜，老板端着就上来了，附带筷子和几根牙签，边摆边问“几杯扎啤?”而其他的热菜也炒得极快，灶头喷出火苗的“呼呼”声、葱花甩进热油里炼锅的“吱啦”声以及老板故意弄出的铁勺打铁锅的声刚传起，老板的热菜就端了上来。往往不到五分钟，老板就歇了手，一边用毛巾擦着脸上的汗一边温情地看着他的食客们。
凉菜搭配也极其丰富
后来，在街上又多了配凉菜的，三轮车的后斗被改造成有机玻璃包围的橱窗，里面一层层地摆满了切好的蔬菜以及海带丝、凉皮、腐竹、煮好的花生米之类的，最顶层是一盆盆的麻汁、酱油、蒜泥等的调料，摊主左手拿一小盆或快餐杯，蒙上塑料袋，右上拿一小勺，边问边配，动作飞快，“要啥……还要啥……”然后过秤付钱，受欢迎程度都到了要排队的地步。逐渐地，配凉菜摊子也成了小吃摊的标配，也不知道两个摊主是怎样乐哈哈地搭档的。
扎啤是必须的
印象中，这种地摊一直持续到二零零几年。
二零零三年盛夏的一个傍晚，被朋友喊着去全福立交桥东北角吃饭，说一个共同的朋友来了。当时这对住在解放桥的我来说感觉是极偏的，这附近哪儿找不到个饭店啊！去了才知道，是吃烧烤喝啤酒。摊子在一条新修的马路上，同样的小桌、同样的马扎，可比市里的小吃摊阔绰多了，竟有三四十张桌子，食客黑压压一片，而且极为豪爽，好多桌上的人光着膀子，大声地说笑，以及狂热地猜拳。这儿有花生毛豆、嘎啦蚰，可没有炒菜，只有烧烤，羊肉串、马步鱼、鱿鱼、鸡翅，烧烤炉就在摊子四周，也不知是烧木炭还是煤块，总觉得烟雾呛人，甚至还有一丝汽油的味道。“老板，250串羊肉串，50串马步鱼，一桶扎啤……”“好来……”，送串的小伙子急匆匆地分几趟送来，边烤边送，“再来……”，小伙子又急匆匆地送几趟，“再来……”大伙疑心这小伙不记账，也记不住哪个桌吃了多少，给临近桌结账时总是皱着眉头一五一十地数签子，于是同桌的朋友上厕所时就悄悄地扔一些签子。那时候，户外哪有什么厕所，大家都在路边的树林里解决。一会同桌的朋友回来说，拿打火机一照，地上的签子亮晶晶的一片，可这签子是循环使用的……大伙边“呵呵”边打着饱嗝不再吃了，结账。在小伙子皱着眉头认真地给我们数签子的时候，一个朋友竟忍不住嘿嘿乐了出来。小伙子诧异地看了看桌下及四周，请客的朋友赶忙停止剔牙，掏出几张百元大钞，说“不用找零了，不用找零了……”
蒜包肉、翅中和马步鱼
此后，见到的烧烤摊子越来越多，听到的传说也越来越多，听说城管开始整治，从将烧烤炉开车拉走，到烧烤炉越来越长越重拉不了，到将烧烤炉焊在路边栏杆上用水泥埋住，到城管人员扛着大铁锤，等等，等等……
忘了哪一年开始，济南市当做重要的市政专项来讨论烧烤摊问题。于是，晚报、时报、生活报纷纷报导，最终的处理意见是“退路进厅”、“退场进院”，路边的烧烤摊才逐步减少，以致很少看到。
但在院墙内的烧烤依然红火。二零一四年的一个周末，为了庆祝一个共同承担的项目的获奖，*队军**基地领导请我们去一个地方吃烧烤。几轮过后，大家找到了感觉。于是开始拼酒，这串、那串已经吃不下去了，于是要了几头鲜蒜和一盘小米椒，又要了两桶扎啤。就着小米椒或鲜蒜瓣喝啤酒，喝多了，吐了再喝，只要没躺下，就得喝下去。
“某某某……”“到！”身着便衣的少校笔直起立给副司令敬礼，“陪某教授再喝一杯！”“是！”，真不知道他们是在戏言还是军中无戏言，反正是周末，反正是穿着便衣，反正是获了大奖，反正是好朋友喝酒……
这些年过来，烧烤的东西越来越丰富。从单纯的羊肉串、马步鱼已经扩展到了心管、板筋、鸡胗、猪肉等等等等。烤蒜瓣、烤韭菜、烤花蛤、烤知了猴、烤棉花糖早已不新鲜了。
烤棉花桃也能吃
前几天听说一家烧烤店新上了“烤棉桃”，活了大半辈子才知道这东西也能吃?大家坐进去，正在嘀咕这个季节是否有棉桃能尝鲜呢，店小二手拿个小本近前说，“本店刚上的烤雪糕，要不要来两串尝尝?”