1990年的岛斗岙
前言
在六七十年代之前，甚至1990年之前的很长一段时间，岛斗岙其实就两条街：大街和横街。
横街，为南北走向，北起北街埠头，南至沙角（今天的望海路口）。
而大街，呈东北－西南走向的Ｓ形，从“茂记”（今天的岛斗卫生院）到横街，是旧时岛斗的主要商业区。今天的大街，已成为人民路西段的一部分。
下面，我们就跟着本文作者的脚步，一起去逛逛40多年前岛斗岙的“大街”。
岛斗卫生院，岛斗旧大街的东端（2014年图）
◆ ◆ ◆
岛斗岙的街道
既是街，又是道
▼
自东向西，翻过岛斗岗墩沿陡坡下，往岛斗街方向走，是一条曲尺形的狭长小道。坡道有五六十米，直直的，左边是山地，有的开垦了，玉米秧儿如婴儿的手，但更多的是野地，杂草散着乱蓬蓬的发；右边是民房，石砌的墙，石头都是清一色的花岗岩，晶亮中夹着灰点，房子多为新式的瓦房，一幢两间或三间。向北拐是平路，四五十米长，右边是民房。
再向下走一条坡道，约百米，其中有两段是石阶，到底就是一条狭窄的小道，沿着这条道走出三四十米，就是岛斗街了。这条小道最早是石板铺就的，后修为水泥路。路两边全是房屋，多为板房，也有整修过的瓦房。
人民路的最高点，再往西就是下坡路了（2005年图）
岛斗岙的街道是名副其实的“街道”，既是“街”，又是“道”；就一条商业街，没有第二条；直直的，有点坡度，从最西北端的海岙角缓缓地上坡，上坡，到坡的最高处也就到了街的尽头，而那条道则向东蜿蜒，一直通向衢山的腹地。
这条街，是岛斗岙最粗大的经脉，也是衢山岛最闹热的血管了。
衢山医药分公司，岛斗卫生院对面（2014年图）
◆ ◆ ◆
岛斗岙的饭店只有一家
大饼3分，油条3分，肉包5分
▼
先说饭店。记忆中，“饭店”连着温饱，连着一种高级享受，谁有说今天上饭店了，那绝对是吸引人眼球的事儿。岛斗岙的饭店似乎只一家，就在这条街的中心点上，从那条狭窄的小道出来，街道正对面就是这家饭店。饭店有名称的，曾经叫过“岛斗饭店”，或者叫“工农兵饭店”什么的。
印象中，饭店最主要的营生是做面条，一种叫“光面”，一种叫“肉丝面”，有没有青菜面我不记得了。还有就是大饼油条，大饼三分钱一只，油条三分钱一根，肉包子五分。
酒、菜应该是有的，因为里面放着好几张桌子，是八仙桌那样的桌子，桌子上有筷桶，凳子却是长条凳。老酒该也是有的，老酒就是黄酒，有名气的好像是“五加皮”。我没见过白酒，但道理上应该是有的。老酒是用酒盏盛的，为瓷器，大多是一两杯，也有好酒者是用饭碗盛的，或用一种口子大，但肚口浅浅的蓝边碗。盛面用的是大口碗，就像电影《红高粱》中的那种，碗口大，肚口也大，碗沿有一条青边。
贫困的好处是让自己所渴望的东西容易长出记性来。我之所以留下这种记忆，是因为没听说过四方邻居，或是伙伴去过这家饭店，自己也几乎没进过这饭店。说是“几乎”，是因为进去过一次，也是唯一的一次，是父亲带我去的。
大概是四五月，黄昏的时候，夕阳斜落在街屋的灰墙上。父亲带着我走进这家店里，说来碗光面。我记不得父亲是不是叫了两碗，但记得那碗光面里没一片菜叶，也没一丝油花，还记得汤汁是酱红色的。不知是第一次吃面条，还是因为饿了的缘故，我仍然觉得这面好吃极了，“唇齿余香”可能说不上，但那股“鲜美”味儿至今还是难忘。
其实，用今天的眼光来看，那家“饭店”至多是一家小吃部，或者是面馆罢了。
画面右侧以前是个小饭馆，
左侧是新华书店和卖布的商场
◆ ◆ ◆
住旅馆
需要单位盖章的证明
▼
从“饭店”出来往坡下走，隔壁就是一家旅店，店门外常挂有浆洗过的白色床单。里面究竟怎么样，我具体也没留下啥子印象，反正旅店不大，也不高级，至多是给来自四方的人们，比如做生意人、一些船员老大之类用来歇脚的；也有当官的或者干部，但不会太多，那些干部大多住招待所。
还有一个印象是住旅店需要证明，证明自己的身份，说明办事原由，上面盖有单位公章。这份证明好像是一张流动的户籍，人在那里，这个流动的户籍也跟到那里，否则是*市黑**人口，甚至被当作流窜犯。
◆ ◆ ◆
照相馆有两层
开发票在木框小窗口
▼
旅店过去是一家照相馆。照相馆有两层，进门一层是开发票的，有个木框小窗口，开发票的是个女的。拍照的是个三十多的男子，人高高的，看上去很滋润的样子。
我在那里拍过一两次照，黑白的，概是用来做高中毕业证书之类的，但这些照片现在都找不见了。
图中左侧是衢山照相馆（2006年图）
◆ ◆ ◆
气派的理发店
师傅们手艺不错
▼
再下去是一家理发店。理发店是该是有些年头了，店面“北份”较深，看上去显得狭长，座椅一律朝东，一长排，皮质黑色，东面墙上挂一排镜子，看上去颇有气派。
店员十多个，多为男，少有女。这店先是国营的，后几年改制，改为集体合营了。我进去过几次，师傅们的手艺不错，但服务态度并不怎样，磨石子的地上多见理下的短发。
我那时理的是“西法头”，不是今天这样的“小平头”。八十年初开始流行卷发，也没去烫过一次。而妇女们那时流行麻花辫，把长长的秀发编成麻花样甩在身后，用橡皮筋或者毛线扎起来，有的还用黑色小发夹别起来，很漂亮的。
老式理发店（网络配图）
◆ ◆ ◆
衢山百货公司
收银台和柜台之间架着“蜘蛛网”
▼
再下去就是衢山百货公司了。印象中，百货公司起先只有一个楼层，大概到七十年代末时，店面扩大了，二楼也放百货了，商品的种类也多了。
左侧为衢山百货公司原址（2006年图）
也许是色彩鲜艳、亮丽的缘故，我对面盆、热水瓶之类有着深刻的印象，一长排、一长排的挂在墙面上，或者架子上。至于被子、衣服之类的，我印象不深，倒是那一只只小“青蛙”很吸引人的眼球，旋紧底下的发条后小“青蛙”会跳，引得孩子心痒痒的。
这百货商店里有一样东西非常特别，就是在店内右边一角设有一个讲台样的柜台，类似于今天超市里的收银台，那“收银台”上方架设了一条条钢丝（也有可能是铅丝），呈放射状通向四处各柜台，钢丝上装有一只只夹子，在收银台和各柜台间来回滑动。
若有顾客买了货品，售货员记账后，把钱夹在夹子上，用力一推，哧溜溜一声，夹子就到了收银台上，出纳员把找好的钱款和发票放在夹子上，也是用力一推，又是哧溜溜一声，夹子回到售货员手中，将找好的钱款、票据交给顾客。这在少年的我眼里是很特别的，那一根根钢丝很像蜘蛛网。
据说这种销售与结算样式能防止售货员在钱款上做手脚。也许是这种结算方式太慢，顾客要等许久，后来改为各柜台自行销售、*票开**了，但顾客与商品间始终隔着柜台，撤掉那柜台，顾客可以自选商品还是改革开放后以后的事儿了。
80年代的百货公司（网络配图）
◆ ◆ ◆
副食品店
卖酒 打酱油
▼
再过去有一家副食品店了。副食品店是卖酒、打酱油的，柜台的走廊里常立有一长排酒埕。
有一次，大概八九岁吧，我拎着酒瓶子给父亲打酒，付了钱，把酒瓶子递给售货员。
那售货员是个二三十岁的妇女。她拿起一个漏斗插在酒瓶上，又拿起一柄倒挂的酒勺子，掀开一个软坨子盖，从酒坛子里随意舀了一勺出来，倒在漏斗上，还没完全倒尽，就很快将漏斗拿开。
我见那漏斗上还淌着酒，就拿起漏斗又放到酒瓶上，勺子上只滴下那么一滴。那妇女立时瞪了眼，呵斥道：小囝你干什么！出去。
我只想这么好的酒不要白白流掉，没想到会招来这一等抢白，心里羞愧难当。
酒埕（网络配图）
◆ ◆ ◆
电器修理店
个体经营 修理收音机 电机
▼
再下去有一家电器修理店。
这是自己印象中衢山最早的电器修理店了，而且这店还是个体经营的。在那个大集体时代，这样的个体经营修理店是另类了。
大街西端（2006年图）
修理的多是收音机、电机之类的，可能也有渔船上用的电子仪器。店主中等个子，看上去很实诚稳重样，好像有三个孩子，大的是儿子，小的是二个女儿。他是我们村子里的，姓毛，就住在三弄学校的西边，与学校只隔一条路。
也许是技术好，也许是独家经营，他家的经济条件不错，前刺笆弄第一部电视机就是在他家“诞生”的，起先是黑白，后来有点色彩，是三色的，就红、黄、绿三种。
有很长一段时间，每当夜晚来临的时候，他家的院子里就挤满了看电视的乡亲。当电视机屏幕一片雪花时，热心的后生子常常抢着去转动天线，而看的除了新闻联播，就是越剧、京剧，那是一批被平反不久的戏曲，有《十五贯》、《红楼梦》，还有《穆桂英挂帅》、《洪湖赤卫队》等。对了，那个时候应该是一九七七年、一九七八年了。后来听说他的儿子承继了父业，也是修理电器的。
老式放录机（网络配图）
作者罗霁，原题为《横街之北》，略有改动
有关浙江舟山岱山县衢山岛的历史地理、旅游和交通出行、地方文化，请关注“衢山岛热门话题”微信公众号qushanok