本文作者史琳杰曾经是体坛周报的知名记者，现在是江苏肯帝亚男篮总经理。这是一个关于他与篮球鞋，他与父母之间浓浓亲子情的故事。
人生中第一双专业篮球鞋，斯伯丁，97年在南京的中山东路买的，黑面白帮。小公务员出身的母亲跟专卖店的店员一顿还价，从400多还到了300多，期间给我使眼色假装要无所谓的离开，让我又是自卑又是恐慌。
颇具性价比的斯伯丁球鞋
那年我第二次到省城，来探望因癌症手术的伯父，在此之前我作为班上排名48的借读生在模拟考中考了个20名，父母顿觉考本科有望，答应到南京后买一双耐克鞋奖励我。于是17岁少年的省城之行心情变得复杂起来，一边怀着对伯父病情的担忧，一边又揣着即将拥有一双耐克鞋的激动。
我就要成为全校第二个拥有耐克鞋的人了
想想都激动的 颤抖
省溧中唯一的一双耐克鞋，是一个父亲是教育局局长的同学的，他也算慷慨，43码的风派始祖，41码到44码的脚全往里塞，只要他在球场，大伙便轮着穿，以致于后来很多同学都有了脚气，却也说不清谁是元凶。
大名鼎鼎的 Nike Air Flightposite 风一
更多的时候，县城少年们对耐克鞋的渴望只能在翻阅《篮球》杂志后几页广告的时候得以一起幻想，“绿茵地耐克鞋专卖：高帮真皮380元”诸如此类的广告词挑逗着我们的神经，当时我们并不知道还有莆田货一说。因此新的杂志拿到手，我们总是先从最后的广告看起，而我，一边和大伙猜测着这380的耐克鞋是否跟风派始祖一样有气垫，一边盘算着，有没有可能说服母亲花1/3的工资给我买一双球鞋——97年的时候在镇财政所当所长的母亲月工资在1000出头，也算小康人家，但在我们农村，让一个母亲花400左右去给孩子买双球鞋，无异于天方夜谭。
直到我考了个第20名，按照当时省溧中过60%的本科录取率，父母仿佛已经听到带着录取通知书的邮递员自行车铃声。所以当新晋中等生支支吾吾提出要求时，他们不快了一会，然后面带慍色回答我，“这次就答应你了，以后不要再提这样的无理要求。”
胆战心惊的退回房间写作业，摆出一副知恩图报奋发上进的样子，然后从抽屉里翻出杂志。
耐克高帮真皮篮球鞋380元。
那一年我们还不知道什么叫莆田货
少年梦想，只等到省城成真。
454医院离新街口很近，看望完伯父，午饭匆匆吃了口面条就去了新百。
这才知道，380一双的耐克鞋，只存在于杂志的广告上。随便一双耐克都要6、700，之前在杂志上看球星们穿的，都在1000以上，就连罗德曼穿的匡威，也要999。
那一刻委屈的想哭。
不死心，又去中央商场，华联商厦，然后金鹰百货，没有奇迹。母亲埋怨，腿都快跑断了。
让我再去看看吧，只是看看。我小声的说。
又回到新百，一双双取下来看。有一些父母带着和我差不多大的孩子在旁边试，我偷偷看他们松开鞋带，脱掉自己的鞋，换上货架上的新鞋。于是我更加自卑和恐慌了，我知道父母不可能给我买，在旁边店员鄙夷不屑的眼光里，别说试穿了，我的脸火辣辣的，仿佛被抓现行的小偷，恨不得立刻逃离现场。
但那种强烈的渴望又迫使我留了下来，我在货架前反复徘徊，侥幸想他们会不会主动提出满足我的心愿。我感觉我快哭出来了，但是我不好意思开口，更不敢开口，有些事，一旦被拒绝，会更心碎。是的，在那之前，我一直还算是个懂事的孩子。
后来我们去了中山东路，那里有一些诸如赛琪、康威的专卖店，我是被他们领着进去的，小200的价位使父母很舒服，既不是很贵，也符合农村小康之家的消费习惯。只是我一直低着头，用沉默对抗着。
化解尴尬的是终于看到一家斯伯丁专卖店，那时NBA第一中锋奥拉朱旺代言他们的鞋，退求其次，一双斯伯丁让我的省城之行没有落空，黑面白帮也算满足我对篮球鞋的定义。这双鞋也满足了我的虚荣心，回到学校，很多同学也会穿我的这双鞋打球，只是终究不如风派始祖耐扛，没多久便被穿坏，我居然也没有太心疼。
数年后到了可以和父亲喝酒聊天的年纪，我问他们，那天我特别特别想你们主动说帮我买双耐克鞋，我一直在那来回走，差点为此疯掉，你们知道吗？
“是的，我们知道，我们心疼钱，也心疼你，我们在等你开口，如果你开口，我们就咬牙给你买。”他们说，因为相比钱，“我们更心疼你”。
是的，那个少年也是这么想的，他很想很想要一双耐克鞋，可是他感觉到了父母亲疼钱，他不开口，不仅是害怕被拒绝，他心疼父母的钱，也算是心疼父母了吧。
所以宁愿委屈，甚至满腹怨恨，也绝不开口。
再后来父亲不在了，有时候在夜里看着鞋柜里的一百多双球鞋，会忍不住问自己，如今这些鞋填满少年时的期盼了吗，如果时间倒回到97年的夏天，我还会开口吗？
我不知道，只是每每想起来，依旧想哭，依旧想逃。
那么，你会吗？
本文内容均为原创，未经授权禁止复制、再传播或者篡改！