古巴
人口: 1147.2万（2020年）
坐标: 奥尔金（Holguín）， 人口29万。古巴第四大城市。
约斯瓦尼（Yosvani）刚刚过完36岁生日。
“生日快乐，Yosvani!”
“谢谢你，我的中国兄弟！“
“别客气。Mi hermano en Cuba !”
“最近你那边天气怎么样？”我问他。
“很热了。现在又到了雨季。已经下了几天雨了。”
他有一些白头发，有点明显。
“我也不知道怎么长出来的，可能是压力有点大吧。”他说。
他是一名放射线治疗师。因为有辐射，每天只工作5个小时。
他很喜欢这份工作。“因为可以帮助病人，是 一件很有意义的事情。很值得去做。”
看他脸书上的自拍照，他好像从来不笑。也没有什么表情。
“你知道吗？在古巴生活挺难的。”
“真的吗？”
“工资很低，但是生活成本很高。”
“我知道美国对古巴进行了长达60年的经济*锁封**。对你们的经济打击太大了。”
“这个没错，除此之外，我们国内的一些政策也不能让我们像你们一样过上更好的日子。”
“是什么样的政策呢？政府存在的目的不应该是让人们过上更好的日子吗？”
“我们没有自由市场，一切都是由政府垄断包括工厂，通讯等等。所以我们没有发展的机会。国外的投资也仅限于旅游。”
“你是说国外的公司在古巴也只能是做旅游这个生意了？”
“是的。政府也不会让他们投资别的生意。”
“古巴还是计划经济对吧？我看到抖音上有视频博主在古巴旅行拍的视频，人们还是拿粮票买东西，按需分配，不能买太多对吗？”
“是的。就是这样。”
“中国几十年前也是计划经济，以前也用过粮票啥的。后来我们从计划经济向市场经济转变，改革开放后，经济高速发展，人们都过上了好日子。我觉得古巴也许可以做一些改变。人民的幸福生活难道不是每个国家应该要不断追求的吗？”
“你说得没错。但是太难了。说实话，我想去别的国家。但是我没钱。现在其实还是有很多古巴人移民。卖掉自己的房子后到别的国家。”
“一般都是到哪些国家呢？“
“美国。“
“真的吗？他们是怎么想的？”我很好奇。
“我只知道在那里工作你会获得更好的生活。“
“移民到美国没那么简单吧？”
“很多都是偷渡或者通过贩子过去的。有的先到美洲其他的国家，然后再转到美国去。”
“人们为了更好一点的生活真的是拼了命啊。”
“这听起来让人难过，但这就是现实。”
约斯瓦尼有个漂亮的女儿。亭亭玉立。今年15岁。
“你20岁的时候就生了孩子！“我惊叹道。
“是的。”照片里他跟女儿搂抱在一起。亲密至极。
“古巴人一般能要几个孩子？
“想要多少都可以。但是一般生一个或两个。生太多养不起。”
“我们这里虽然放开二胎了。但是很多人也不想生。生活和养育成本太高了。”
“是啊。生活都不容易啊！
我希望有一天能到中国见一见你，可能的话就在中国住下来。“
“我也希望你能来看一看。“
“但是出国太难了。“
“我希望有一天发生一些变化，你能实现你的愿望，做自己想做的事。“
“希望如此吧！“
“我要去上班了。再见！“
“再见， Yosvani！“
古巴的海和沙滩是如此美丽！
海明威在古巴写了一篇小说，叫《老人与海》。
原来与那条巨大的马林鱼搏斗的老人正是古巴的渔夫。
“一个人可以被毁灭，但不能被打败。“
“生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。“
这些句子我在心里念了二十几年。
古巴，却早已苦苦撑了60年。
约斯瓦尼面如止水。
我似乎听到了他内心的波涛汹涌。
“人不抱希望是很傻的。“老人说。