这是一段关于骨髓移植（造血干细胞移植）的心语。
感谢自己
“京南花月无双地，蓟北繁华第一城”。
四月初的天津，*光春**明媚，鸟语花香；海河水暖，馥郁芬芳。
2019年的12月25日，女儿鲜活而又珍贵的干细胞植入了我的体内，经过一百天的孕育滋长，在这万物萌发、千姿竞秀的季节，终于枝繁叶茂、开花结果了。
天津的四月，海棠花盛开
一路走来，我的“血”战津门、披荆斩棘之旅，大体经历了三个阶段，历时一百零一个昼夜。（仅为移植完，后续还要长时间治疗）
忘不了，从2019年12月13日至2020年1月7日，在天津血液病医院华苑院区移植仓，经过二十五个昼夜的煎熬，完成了造血干细胞回输，虽然每天度日如年，但终于换来了有惊无险，成功靠岸…
忘不了，从2020年1月7日至2月2日，在血液病医院隔离病房，经过二十六个昼夜的磨合，实现了平稳着陆，虽然每天心急如焚，但终于盼来了大地回春，龙马精神…
忘不了，从2020年2月2日至3月23日，在总院一病区普通病房，经过五十个昼夜的坚守，取得了首战告捷，虽然每天履险如夷，但终于迎来了吉祥如意，心旷神怡…
天津血液病医院
不破不立，谢天谢地。
从度日如年到心急如焚、再到履险如夷，是白求恩的身影、南丁格尔的足迹、杏林里的春暖，为我一路绿灯，同我一路圆梦；从“移”路艰辛到“移”路温馨、再到“移”路开心，是一帮家人、一堆亲人、一群友人，给我一路撑伞，和我一路相伴…
出院的感觉真棒，回家的滋味真甜，自由的样子真酷，放飞的心情真爽。移植出舱，只是万里长征走完了第一步，今后抗排异、防感染、稳指标的路程更长，恢复重建的任务更伟大、更艰巨。
配图：骨髓移植病房
“不经一堑，不长一智”。在今后相当长的一段时间里，“一切以健康为中心”，是我必须要遵循的一个准则；养成“良好卫生习惯、良好生活方式”，是我必须要握紧的两个法宝；“做好健康管护、打好健康基础、走好健康之路”，是我必须要兑现的“三个承诺”；“注重营养、讲究卫生、适度运动、保持乐观”，是我必须要树立的“四个意识”；“身体健康、心理健康、行为健康、社会健康、环境健康”，是我必须要贯彻的“五大理念”。
有结果的付出叫付出，没结果的付出叫代价。谁也不愿让别人看到自己无助的一面，能撑过去就绝不认输；谁也不愿让别人看出自己失落的表情，能隐藏的时候就绝不外露。谁能读懂这拼命逞强的背后，是把多少的压力放在了心头；谁能看穿这笑容应对的眼前，是把多少的不安搁在了一边。每个人都有自己的难处，别人无法看透，也无法感同身受；每个人都有自己的酸楚，别人难以了解，也难以同频共振。
配图：移植仓照片，非作者本人
人生的滋味苦不苦，只有自己最清楚；眼角的泪水咸不咸，只能自己来体验。自己的难处自己懂，自己的行囊自己扛。只有当你抛掉强大的自尊心，勇敢的去接受命运扇给你的耳光时，你才有可能凤凰涅槃，浴火重生。
克服顽症靠自身，恢复健康要认真；乐观心态是根本，欢天喜地做病人。新冠疫情的突如其来，让人猝不及防，无人独善其身。祸福相倚，知足常乐。假如当初不入院，日后再进难如愿；住院治疗遇除夕，暗自窃喜在隔离；宅家之外哪保险？唯独医院最安全；不幸当中有万幸，道是无情却有情！
生命犹如半杯水，有人看到的是缺少的那一半，有人看到的是拥有的那一半。 如果你相信命，那么一切的偶然都是注定；如果你不相信命，那么一切的注定都是偶然。
红细胞和得了白血病的白细胞
人生没有千篇一律，而是各有千秋；生命没有一花独放，而是万紫千红。别辜负每一个当下，明天不会比今天更年轻。有舞台就好好演一个角色，没有舞台就静静做一名观众。愿你撞倒过的南墙，都会成为坦途；愿你遇到过的绝望，都会成为盛放。
非常喜欢海子的一段话：从明天起，做一个幸福的人，喂马、劈柴，周游世界；从明天起，关心粮食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海，春暖花开……
天津四月，海棠花盛开
//转自一位病友微信，略有改动。希望更多的人能了解血液病，也在平时的生活中引起注意。
附记：血液类疾病，包括白血病、骨髓增生异常综合征、再生障碍性贫血等各种类型，属于肿瘤疾病。
发病原因复杂，先天遗传，环境，饮食等都有可能导致。最容易理解的是接触某些化学物质而得白血病。
中国人最初知道白血病，很多是从日本电视剧《血疑》开始的。
现在，各类血液病发病率非常高，最小的病人有8、9个月大的幼儿，大的六、七十岁，年龄跨度非常大。
配图：带着口罩的白血病儿童
危重类型的白血病、骨髓增生异常综合征、再生障碍性贫血，要么化疗，要么移植，现在一般把这两种手段结合，现在要完全恢复正常，终极手段是采用移植，但是移植也不是全部能够治好的。
每一个得了严重血液病的人，要想活下去，要面对痛苦的化疗、排异，要经历生与死的考验，治疗的时间非常长，一般需要一到三年，有的更长。
对于恶性能活下来的病友，对于所经历的化疗、移植过程是刻骨铭心的。
还有很多经历极大痛苦但是活不下来的病友，只能祝愿天上没有病痛，永远美好。