中国文人为什么穷？
【按语】这篇文字经过大幅修改奉献给诸君众亲，意在解答昨日《论作家的担当》所涉问题。我是《*今条头日**》的新手。新手免不了磕磕碰碰。本人努力少磕碰，顺畅地完成作业，争取早日转正。俗话说：新手上路，多多照顾！
【正文】中国文人似乎总与“穷酸”脱不了干系。有那么一副萎缩相。最典型莫过于鲁迅先生笔下的孔乙己。据查，自元曲把穷困潦倒与书生联系，便由此创造了“穷酸”这个词。在我看来，“酸”有强加之嫌，“穷”倒是客观存在。
中国文人的“穷”到底始于何时？又怎样被烙印在中国人的心里？从唐代诗圣杜甫 “安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”？一个“寒”字说尽了文人的穷困潦倒；或从晚清曹雪芹“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，“举家食粥酒常赊”？……凡此种种，似乎并无定论。总之，一个“穷”字让中国文人活得少有尊严。
这里的“文人”是指那些职业作家，即自由撰稿人。这个职业是六十年来随着中国改革开放应运而生。但是，这个职业的产品毕竟不是营养食品、不是日用消费品，更不是“苹果”“三星”，不能很快满足长期贫困的中国人对物质需求的欲望。因而往往被漠视，生存境遇可想而知。在大众面前，他们只能远视，不能近观。
过去一两届全国*会两**，一些网络报端，我们曾看到有关提高版税起征点的呼声。但是无奈得很，因为“你懂得”的种种原因，现如今说者了了，甚至难觅踪迹。从2013年4月开始至今，三年多过去，一位作家一直呼吁提高稿酬版税起征点。他在微博里说：过去工资低，普通人月工资四五十元，作家稿酬800元起征；如今普通人月工资提高N倍，稿酬版税起征点仍原地踏步。……近日，又有一位作家发微博广告：“中国文人很穷，本人愿将书画作品和陶瓷作品拿出来与人合作。”
可是据某媒体报道：“今天出名的作家，他们的稿费收入也是很可观的。所以还是那句老话，不管干什么，只要能做到出类拔萃肯定能名利双收。”仔细重读，发现它同时列举了民国时的例子。的确，鲁迅先生于1927年初辞去厦门大学教授一职，到上海后即做了自由撰稿人，从那时起完全靠稿费生活。我们不妨从鲁迅先生1929年11月18日的《日记》中的账单来折算，其年收入相当于现在的85万元。而在当时，他还不是最高的，与胡适相比还有差距。
由于没有民国时期的官员及工商业者的收入数据，本文无法与文人对比；而对国外自由撰稿人的稿酬情况不甚了了，也不能横向比。其实从“中国作家富豪榜”里可以看到诸多名利双收的实例。但是进一步探究你会发现，八十年代初中期，借“西风东渐”，领文学“先锋”而成名的作品有很高码洋，据说一部《活着》可以保证余华一辈子的生活；但是进入九十年代，“纯文学”写作逐渐式微，所涉题材多为悬幻、穿越、武侠、下半身或宫廷男女，也有不菲收入，但与商人相比，仍是微乎其微。不过这倒引出个问题：以揭露社会黑暗、批判社会现实著称的鲁迅先生，其“速朽”的文字如果放在今天能值多少钱？
尽管如今发表出版渠道日益增多，如博客微博公众平台等新媒体、自媒体，也可以自费出书，但那毕竟只见文字不见“玛尼”，甚至付出自己的血汗钱，如果不能通过审查，还必须对其作品做修改调整，否则难以付梓。1974年诺贝尔经济学奖的获得者哈耶克在其著作《自由宪章》里有段话恰好是对上述的佐证。他说：“今天，能广泛影响公众舆论的人中的不小的一部分人，如记者和作家，往往长期依靠微薄的个人财产生活，毋庸置疑，这会影响他们的观点立场。”
从上述民国及晚清之前文人的生存境遇对比，我们可以窥见，社会制度及其人文环境对文人所起的制约作用。换句话说，体制外的文人是一个弱势群体，他们往往在夹缝中生存。那么，中国文人到底为什么穷？在我看来，不是因为他们无能。恰恰相反，正是因为他们有才能、有个性，有自由思想与独立精神，他们往往怀才不求“遇”，所谓“安能催眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”
当然，这种人恰恰是本文所说的“中国文人”。
写于2016.4.9改于2016.9.21