“
编者按：
今日三篇文字，与书店几无关系，它们分别以读小说并反思现实、春节随感录、经典诠释等视角，对今日乡村与城市的进路与退路，以及人生与爱情各方面，言说了作者的见解与见闻。
或许不可否认，这一次，大陆乡村现状给了我们太多触动，而这些所引发的一系列文字，既有生活描述，又有残酷叙事，共同架构了你我眼中的今日乡土中国图景。
本期的文字，借此讨论的契机，希望带给你不一样的阅读体验。
神史，那条忧郁的河流
胡印斌
作者小识：2016年的春节似乎格外吵。人们把春晚上的失声，转化为对农村亦真亦幻的打量。难道，中国农村的春天真的会因为众人围观就会到来吗？不好说。早在2009年，语文出版社再版了云南作家孙世祥自传性长篇小说《神史》之后，我曾经写下一篇长文，详述中国农村的颓败与挣扎，现在看来，仍不无意义。
难过、愤懑和无言的绝望，伴随了阅读《神史》的过程。漏尽夜深，神思百转，书也翻到了最后一页。都隐去了，高天拊膺，初日奔燕；满腹辛酸，一地鸡毛；挽救家庭的劳碌，忧思国运的筹谋，一切的一切，都消逝在滇东北茫茫的雪山峡谷之中。孙天主魂归故土，葬在了他自己选定的福地大红山上。“白茫茫大地真干净”，一个人的挣扎痕迹，一群人的生命历程，说干净就能干净的了吗？
《神史》结束了，问题却刚刚凸显出来。我惊讶地发现，中国的农村中国的农民并不总是以“沉默的大多数”示人，并不总是木讷迟钝行胜于言，并不总是一条任人摆布、没有历史、缺少脉络的忧郁的河流。仿佛有神示一般，每每会在合适的时空，诞生伟大的代言者。尽管，这些代言者到最后不免总是把自己也一并献祭了出去。此前有黄土高原上的言者路遥，现在是云贵高原上的孙世祥。
孙世祥说：“莫名中就来了万里长风，总欲把心灵撕裂，敬献给最高的天宇。拳头大的心肌，承受不了要拥有整部茫茫苍宇的野心。我成千万次地忍受着这种撕裂的痛苦。”他又说：“每年元旦，是最难忍受其忿的了。一年又过去了，什么也没留下。掴自己的耳光，对自己进行天地间最下流无耻的辱骂，惩罚自己在冰天霜地夜赤脚而立，刀锋缓缓地扎进肉里而不许听到一丝哭声……”
这样全身心的献祭，在今天已经颇多陌生之慨了。显然，与雅驯的庄严的《平凡的世界》相比，《神史》更具有毛茸茸的生命质感、不加删削的时代回音以及直接撕扯人血肉的浩荡淋漓的彻骨痛感。正是这些与眼下时代显得有些疏离了的特质，使得这部百万言的长篇小说看上去有些毛糙，有些密不透风，每一个字眼都浸透了创作者的血泪，以至于对很多人产生某种程度上的阅读障碍。
不过，相对于《神史》给与我们的启迪，相对于作者希望构筑的别样世界，这些障碍算不得什么。更何况，孙世祥本人似乎也从来也没有把自己定位于一个操弄文字的作家。正如全文最后的絮语，“不过乎欲让世人观风俗而已”，而孙世祥，则是一位游荡于当代城乡之间的持木铎者，口里唱着“一个荒凉村，四千可怜人，廿年悲辛事，万古不了情……”
那条河流淌了多少年
云南诗人于坚在诗歌《河流》中写道：在我故乡的高山中有许多河流/它们在很深的峡谷中流过/它们很少看见天空/在那些河面上没有高扬的巨帆/要翻过千山万岭/你才听得见那河的声音……有些地带永远没有人会知道/那里的自由只属于苍鹰。
神史就是这样一条隐秘的河流。多少年来，一直默默奔流在民族的心灵旅途中。何谓神史？从书中看，孙天主“冷笑的双唇、挑战的目光、冰冷的脸色、倔强的雄心、睨睥万物、傲视宇宙，清醒地认识自己的国家、民族所处环境、所面临命运的一个至伟至圣至神的男人，这个人的历史，是为神史。”是为一个人胸怀天地家国的奋斗史。
事实上，在中华民族的河流中，这样的人物或隐或现，代有传承，弦歌不绝。孙天主以一介寒士而心忧天下，不仅不显突兀，恰恰接续了历史上的传统。在一些“永远没有人会知道”的地方，偏偏就能产生自由的苍鹰，这也是中华文明虽百折千回而终于浩荡奔流的秘密所在。有传承、有担当，更有经受挫折、磋磨后重新再来的勇气。
这个人是不平凡的，其所虑者，家国浩茫，宇宙大端，“总以为自己就是神，就是宇宙的主人”，少年心事“感受到了自己曾不如沧海一粟。牙齿无论怎样咬破了双唇，泪仍流水般潸潸而下。”其平生最服膺者，为“一沐三握发，一饭三吐哺”之周公，为“烈士暮年，壮心不已”之曹操、为“问苍茫大地，谁主沉浮”之毛*东泽**……
这个人又是极其平凡甚至往往会被人欺凌的。在其短暂的一生中，每每为填饱肚子而忧虑。现实社会的平庸凡俗勾心斗角与他的远大抱负形成了极端的对立，这种对立既增加了他的矛盾和自卑，却也强化了他抗争的决心。很难想象，他能够从一滩又一滩的泥淖中挣扎着出来。也很难想象，在艰难甚至丑恶的挣扎中，没有磨蚀掉他身上最可宝贵的爱和不忍的情感因子。
书中最令人动容的一个情节是父子相送，写尽了小人物相濡以沫的哀伤：“孙平玉开始急急地往回跑。天俦心痛万分，流泪紧追，过了一个又一个山头，他只想永远跟定父亲不分离。直追到最初分手之处，天俦不敢再往前，因前面有狗了，再上前狗一吠，就要被孙平玉发觉。天俦站下，见父亲的脚步声越去越远，背影越来越模糊，泪又汩汩而下。”
城市化加速的过程中，弱势的乡村往往陷入失语的、被裹挟的状态。给人的感觉好像就是一切固有的文化、文明都被打破了。生活其间的人民，有些进城流浪去了，有些依然在破败的土地上孤独的生存。然而，被现代化裹挟了的村落，再也不是以前那一个同样贫穷但却丰满的村落社会了。于是，我们看到，一段时间以来，很多论者不约而同表达“故乡的沦陷”的惆怅。
《神史》中，论者所说的“故乡的沦陷”，其实就是至为沉痛的“廿年悲辛事”，就是法喇村四周黑魆魆沉默而孤高的山峰，就是荞麦山、米粮坝各色人等换汤不换药的争夺和倾轧。在作者赤裸裸的展示中，我们不免神思恍惚，这还是那块熟悉的故乡热土吗？艰难走出去的游子，还有没有信心和能力改变眼下这惨淡的人生？孙富贵（孙天俦、孙天主）的泣血努力，能够在多大程度上破茧突围？
其间发生了哪些改变
不能说这里边没有改变。只不过，我们看到的改变往往与我们需要的相距甚远。封闭的法喇村，也不可能自外于大时代。在外在冲击以及内部紧张的交互作用下，村民们生计日渐艰难，其改变命运的主动性随着改变能力的消失而日渐消失，相反的，更多的变化处于一种被动的跟着跑的状态。开矿，失败；移居西双版纳，失败；外出打工，失败。一连串的失败作用下，乡村的自然和人文生态日渐溃败。
生态环境的破坏。这种破坏与生存有关，反过来又加剧了生存的挣扎。法喇村原来漫山遍野的原始森林，到后来连树根都刨光了，几架山梁多已是濯濯童山，找柴须爬十几里山路到大红山偏僻处，且都只是老树桩上长出点新枝。那里的人们生活的很大一部分，都消耗在每天上山下山的几十里中。砍柴如是，找水如是，放羊如是，挖野菜也如是。
穷日忙碌，生活却在一天天糟下去：“村内黑土路上，睡满衣着褴褛、满面泪痕、全身鼻涕的孩子。苍蝇扑满他们全身。猪在嚼孩子衣服、鞋子。狗在舔孩子的脸。鸡在旁边逡巡，伺机啄小孩身上的鼻涕、眼屎。小孩常被从梦中啄醒，号啕大哭。每家门前都是粪塘，臭不可闻。猪在塘中打滚，蚊子在上面飞舞。”
村落政治不再具有调节人际关系的能力，人性的阴暗、愚弱、虚荣、势利无药可医；而书中涉及到的学校政治乃至整个基层政治形态则呈现出扭曲、变态的样貌。相互之间的倾轧、算计、利用、攻讦，颇有些回到丛林的意思，让人不寒而栗。弟弟孙世美曾讲到现实中的孙世祥，学校电工更在学校领导的授意下到孙世祥班上生事，孙世祥维护学生利益时，左耳膜被打破，从那以后洗头都要先用棉花将左耳塞好。
到最后，是普遍的大幻灭。“春天来了，积雪融化，滇北大地上万物吐绿。黑梁子上孙家，孙平玉呈半痴半颠状，陈福英全然疯了。所余一子一女，孙富文、孙富春俱已失学。全家已沦到全村最贫的人家，全靠救济粮度日。土地荒芜，孙平玉、陈福英已不会料理。仅有孙富文、孙富春在地里劳动。”
曾亲身探访过孙世祥家乡的学者余世存这样评论，法喇村民不知道自己的来处，这些无根或失根的人也不存在关于生活和生命的反思、追问，他们没有关于生存道理和正义的反省。唯生存是从的丛林法则，使得村民们充满了勾心斗角，充满了自欺欺人。人世间一切维系正义、德性、善的形式，比如文字缘、地缘、血缘宗族等等，都不再可靠了。这跟当代中国都市没有太大的差别。
那么，变化在哪里？变化的希望在哪里？从书中看，正是逐渐开放的社会，给了孙天主喘息的机会和挣扎的缓冲，这一点，尽管在书中更多的是以个人传奇式的奋斗体现出来，作者更看重孙天主个人异乎常人的特殊禀赋和抱负，但是，社会的坚冰毕竟在迅速融化，一个个像孙天主这样的卓异人才毕竟能够从泥淖中挣扎着露出头来，艰难但毕竟没有完全失去希望。这当然是了不起的进步。
孙天主一次次逃离的行为，可以视为一次次突围的努力。逃离寒冷的终年穿毡褂、饥饿的终年吃洋芋的法喇村，孙天俦读书开了眼；逃离终日劳苦也未必能够填饱一家老小肚子的农村，孙天主变成了一名领工资的教师；逃离了人事复杂勾心斗角污浊不堪的荞麦山乡中学，孙天主进入国家机关做了公务员……其间的艰难固然冷暖自知，但毕竟也在艰难中完成了突围。
于坚写道：农民的儿子向世界宣告：在海拔2600米的地方我以木犁刺破土地把生命种下去，然后在地角耐心地等待东风吹刮天空的消息——惟其光亮之有限，也算是绝望之中的希望吧。
还将继续流淌多少年
一个地方的变迁，往往要放在一个较长的时间段落里观察，才能看得清楚。在中国极为广袤的农村，感受更深刻的，往往并不是变化，而是缓慢的停滞的状态。然而，生命的河流，自然要继续流淌下去。雄心壮志，悲天悯人，自命英杰的孙天主奋斗、努力的价值和意义，小者是为改变贫穷无望的家庭困境，大焉者，正在于延续民族生命河流的不息奔腾。
法喇村人心不古、教化缺失的情形，典型的折射了如今一部分农村人文和自然生态的双重沦陷。改变这一切，殊非易事。至少，我们从小说中还没能看到希望，我们看到的是彻头彻尾的大失败。而这，也是《神史》让人感到暗淡和沉闷的根源所在。无论如何，文学还是应该让人看到希望的。这既是小说家的使命，更是人类社会自我发展的需要所在。
当然，也不是没有希望。希望就在孙天俦这个亦新亦旧、步履沉重、视野开阔的人身上。“世上英雄本无主！自己就是自己的主人！”“败到彻底，易地再战，挟着书箧朝最偏远、最落后、最可埋头的大山走去。要的是沥尽狂沙，淘尽浮躁，埋头重来。多少的日子埋在了沉默里，多少的精力散尽在夕阳时，多少个夜里仍警惕踔励、穷追苦克而不敢休息，直到黎明……”
书中多次提到高山之上的磅礴日出。“……渐渐地，下面云海涌上来，淹没了万丈悬崖。燕子已远去，无声无息了。但天上、地下广大的海洋，仍然汪浩如故、绯红如故、沉醉如故。天地间过于寂静，一切声响均被吸收干净，天俦仿佛没有了耳鼓，没有了耳的功能，他仍能完整领会这无比瑰美的世界。”那鲜纯的红色，那崭新的灵魂，那振拔的力量，使死亡的灰烬再生出青春的血液！
事实上，希望天地间只有牛马吃草的声音和山泉的喧响，不过是美好的愿望而已。天地间更多的，是艰难的煎熬，是可怜人的相互折磨，是眼睁睁地看着一个个聪明的赤子一点点堕入无边的失望之中。这是孙世祥这部《神史》最令人不忍卒读的部分，也是全书最值得人们珍视的精彩华章。就目前而言，还没有一部小说能够做如此翔实细密刻毒的展示。无真情状，则无真路径。
一味的粉饰、一味的歌舞升平、一味的回避真问题争吵伪问题，不仅无助于农村现状的改变，更会加剧乡村自然人文生态的恶化，进而波及城市生态的健康有序发展。毕竟，农村的改变仅仅是所谓的致富涵盖不了的。很多专家开列出种种方略，不过是空谈而已。乡土中国在市场化的冲击下土崩瓦解，可新农村在哪里？公司加农户？致富带头人的带动？建设一些新房子？
没有对传统、对乡土中国的接续，就谈不上新的发展。中国农村的现代化，注定将走一条不同于以往任何道路的新路。尽管孙天俦也没能找出这样一条新路，但是他的可贵价值在于他以他的悲惨经历验证了那些道路的不通。
农村并不是蓄水池，也不是大学生大有可为的广阔天地。这些看法的共同之处，都是不关注原住民的基本权益，都把农村当做缓解城市难题的权益之所。问题是，如此行政，不仅解决不了城市的难题，还可能将农村固有的矛盾尖锐化、显性化。必须注意农村自身的发展了。必须注意农民群体的教育和上升空间的问题了。不如此，将会出现大问题。
“朝日照常升起。它仍从无边的黑暗之海撕裂了升腾。有关事业、雄心和梦想的故事，仍在广大的人类身上展现着。只不过已不在一个叫孙天主的人身上提起而已。如今两年多过去了。孙天主墓上，荒草离离。一群他的老师、同学、学生自发组织起来，整理他的旧作。”从2004年孙世祥《神史》初版到现在2009年的再版，情况变得更好了一些吗？
2009年4月12日
-END-
作者，胡印斌，资深媒体人。
书店·故事·记录