1972年2月21日，首都机场上空，美国第37任总统理查德·尼克松的专机在万里无云的晴空中， 伴着正午暖阳缓缓降落在中华大地。
机舱中，尼克松强抑着心中的激动与忐忑，与夫人笑谈起他两年前的发言：“如果说在我去世之前，有什么事情要做的话，那就是到中国去。如果我不能去，我希望我的孩子能够去。”
“这就到中国了啊！看来这一次不需要孩子们代劳了。” 他笑道。
兴之所至，他引述了阿姆斯特朗登月时在地表留下的碑文：
“我们是为全体人类的和平而来。”
一段滑行后，专机缓缓停下，舱门开启，中华人民共和国的锦绣江山在尼克松眼前逐渐展开。
在这里，他即将结识许多豪杰英雄，即将结识令他一生难忘的历史性伟人——伟大领袖毛主席。
01 风云
1949年，中华人民共和国正式建立，毛主席带领中华人民重新屹立于世界之林。
当时妄图世界称霸的美国十分不满于中国的崛起，对新成立的中华人民共和国采取军事威胁、经贸*锁封**、外交孤立的遏制政策，陆续在中国周边挑起了朝鲜战争和越南战争，以挑衅、威胁我国边境安全。
为维护国家安全，在接到邻国政府求援后，以毛*东泽**为首的老一辈领导人们毫不犹豫地帮助朝鲜人民和越南人民抵抗美国的侵略，*力武**驱逐美国侵略者。
在战争的渲染中，中美两国间的“仇怨”在民众中迅速蔓延，中美关系一度跌至冰点，“*倒打**美帝国主义”的呼声不绝于耳，响彻天际。
同时，我国领导人有条不紊地一一应对美方为新中国设下的障碍，在有限的经贸空间中辗转腾挪，陆续与亚欧各国人民做起生意来，庖丁解牛般破解了美国对新中国的“孤立”，在日内瓦会议、万隆会议等平台上大放异彩。
60年代后，美国政府逐渐意识到对华政策的失败，试图通过对美国公民赴华旅行的管制的调整等小手段在表面上缓和中美关系，以图在中国发展的大势中分一杯羹。
这等狼子野心昭然若揭，自然不可能得到中国的接受与认同。
在美国的不断搅风弄雨中，毛主席无数次思考中美关系的未来。在一次又一次地研究讨论后，他得出结论：
“迟几年跟美国建立外交关系才好。
要尽量剥夺美国的政治资本，让它处于没有道理和孤立的地位。
大问题没有解决以前，一些小问题、个别问题不忙着去解决。
总有一天，两国的关系会正常化。
总有一天，美国要跟我们建交！”
02 契机
1968年，尼克松入主白宫。
此时，中苏美三国战略局势已发生根本性转变，侵略战争的失利与苏联的崛起让美国不得不重新审视中美关系的问题。
在一次次的反思中，以尼克松为首的美国政府充分检讨了美国在对华政策上的失败，开始试探起与中国重新接触的可能。
1969年1月，尼克松在总统就职演说中表示：
“国家无论大小，他们的人民都不该生活在愤怒的孤立状态之中。”
2月下旬，尼克松托请法国总统做传信人，想将两国和平相处的口信捎给中国领导人。
“中美两国相互敌视了20年，我想结束这种状况。
美国绝不会参加孤立中国的任何安排。
真切希望，在我的任期内能够改善美国同中国的关系。”
同年12月，毛*东泽**在发现尼克松政府的试探后，决定恢复中美华沙大使级会谈。
为此，美国国务卿发言人首次强调“中华人民共和国”的称谓；次年秋季，尼克松也在一次外事访问中公开使用了“中华人民共和国”的称呼，试图以此表达对当届政府新中国的正视与承认。
1970年10月，尼克松提出，美国希望为中美关系正常化付出努力，向新中国的高层传递改善中美关系的意愿。
此时的尼克松，十分担心中国在饱受伤害后难以抛弃旧怨，忐忑于美国历史政策的错误是否还有拨乱反正的机会，甚至忧心于中国领导人对似他这般“美帝主义”的代表是否会采取蔑视乃至敌视的态度。
在充分研究尼克松政府的种种举措后，毛主席决定正面回应美方的试探，通过巴基斯坦抛出橄榄枝：
“欢迎美国总统尼克松到访中国。”
03 会面
一直以来，毛主席为首的中央领导人们也持续关注着美国政局的变化。
在尼克松就任总统前，毛主席便注意到此人在文章中表露的政治态度，认为尼克松当选美国总统更有利于中美关系的发展，曾公开表示：
“欢迎尼克松上台”。
尼克松也早已对毛主席仰慕已久，研读过许多毛主席的诗词、著作与讲话等，感受到毛*东泽**的深邃思想与哲学思维，认为毛主席的著作：
“感动了一个国家，推动了一个民族，改变了整个世界。”
就这样，两位互有好感的领导人，心有灵犀般抓住同一个契机，步步推进，终于在1972年2月21日达成了中美领导人的第一次会面。
飞机降落后不到3小时，毛主席便强撑病体在中南海书房中会见了远道而来的美国总统尼克松。
踏入这间并不是很大的书房，映入尼克松眼帘的便是四墙书架上满满的书籍文稿，许多翻阅痕迹明显的书籍甚至堆到了桌上、地上，一眼望去只以为是一位学者的隐居之所，令这位同样喜好书籍美国总统对尚未谋面的中华人民共和国主席更添了几分钦敬与亲近。
随着尼克松踏入房内，毛主席在身边侍卫的搀扶下起身相迎，热情伸出双手与尼克松紧紧相握，长达一分钟之久。
落座后，毛主席风趣地表达了对尼克松的赞赏：
“在你选举时，我是投你一票的。”
闻听毛主席此言，尼克松感受到毛主席对自己执政方针的赞赏，颇有几分惊喜，顿时对此次赴华之行增添了几分信心，也坦诚表达起对中美关系的希冀：
“我们知道中国无意威胁美国的领土。
美国对中国的领土也没有企图。
是历史把我们带到一起来的。
我们希望寻求一种突破，不仅有益于中美两国，而且在今后的岁月中会有益于全世界。
我就是为此而来的。”
面对美国提出的所谓“突破”，毛主席深感中美意识形态上的巨大差距，感受到中美截然不同的政治追求。然而，毛主席并未执着于一次会面的结果，笑着表示：
“我们谈得成也行，谈不成也行。
一次没有谈成，无非是我们的路子走错了。”
在毛主席不急不躁地谈笑间，尼克松也不由地慢慢放下了心中对这一次谈判结果的执念，逐渐放松了紧绷的心弦，全身心融入到毛主席漫不经心般的风趣话语中。
一时间，历史上首次会面的中美领导人便沉浸在了这般老友谈笑的轻松愉悦氛围，不觉时间飞逝。
此时的尼克松虽隐隐发觉毛主席身体抱恙，却丝毫未料到此时的毛*东泽**刚刚经历过两次休克，仍在与疾病作着激烈的斗争。
在他眼中，这位精神健硕的老人虽有些言语迟缓，身体不佳，却拥有胜过许多年轻人的敏捷思维，双目如电，闪烁着智慧的光芒；更难得的是见识卓绝，时有妙语横生，令人忍俊不禁之余更兼意味深长，引人回味无穷。
临别时，尼克松紧紧握住毛主席的手：
“我们在一起可以改变世界！”
这历史性的一握，终结了两国长达20余年的全面对峙，开启了中、美两国互相紧闭的国门。
离开中国后，尼克松久久无法忘怀此次访华之行带给自己的震撼，也愈发敬仰毛主席会谈中的*瞻高**远瞩与施政时的运筹帷幄。
回想起会面时的场景，越来越深地感受到毛主席言语中的深意。
“他就像一位严厉的长者，从里到外把我看了个透。”
1976年2月，毛主席再次向已被迫辞职的尼克松发出访华邀请。
2月23日，毛*东泽**与尼克松在北京中南海见面。
此时的毛*东泽**已近残年，步履维艰，但仍未失却一生阅历磨砺出的智慧与刚强。
这位伟大领袖不甘于让身体机能的衰退阻碍思维的表达。
苦于言语功能受限，聊到酣时，毛主席干脆抓过纸笔奋笔疾书，而后交给翻译转述。其语言魅力之高，每每令满堂宾客赞叹非凡。
时隔多年再见到毛主席，尼克松颇有几分感慨。回忆起四年前的谈笑风生，看到思想深邃依旧却已言语表达不便的老人，心中多了几分酸涩，只能暗暗祈祷这位历史伟人的健康。
为讨这位令人敬仰的长者开心，尼克松凑趣问主席：
“您觉得您最大的特长是什么？”
毛主席听到这个问题果然开怀大笑，面露骄傲：
“为人民服务，这就是我最大的特长。”
这一回答大大出乎尼克松的意料，惊讶之余不由深深折服于主席时刻心系人民。
临别之际，毛主席强撑着不听使唤的手臂微微举起茶杯，笑称“君子之交淡如水”，以水代酒向尼克松致敬。
尼克松似乎有些受宠若惊，连忙举起自己的茶杯与之对碰，举杯共饮，宾主尽欢。
第二次访华时的尼克松已失去了总统之位，却在中国受到与国家元首一般无二的礼遇，令他十分感动。
对于毛主席强撑病体与自己相见，尼克松钦佩而动容，流泪赞扬毛主席是充满思想活力的伟人。
“他只争朝夕地为了他所看到的前景和他那样强烈信仰的原则而努力。
无论人们如何看待毛*东泽**的历史功绩，谁也无法否认，他是一位战斗到最后一息的战士。”
04 追忆
尼克松再次访华后不足一载，一代伟人毛*东泽**与世长辞。
闻讯，尼克松不由得呆愣半晌，久久无言。
心中回忆起两次访华时的短暂相处，那个被病魔侵扰却依然睿智坚毅的老者的谈笑风生仿佛在耳边环绕，不由泪染衣衫。
悲伤过后，尼克松重新振作起来，就两次访华经历公开发表了关于中美关系的声明：
“毛*东泽**对本国的问题了如指掌，更深刻了解世界形势的客观现实。我们都早在初次会面时便意识到中美友谊对我们两国均已不可或缺。
中美两国逐渐建立起的新关系便要归功于主席的*瞻高**远瞩。”
在他所著的《领导者》一书中，盛赞毛主席：
“ 是一代伟大的革命领导人中出类拔萃的一位，是一位完全献身于共产主义事业，而又注重实际的*产党共**人，也是一位中华民族历史造诣深厚而又想象力卓绝的伟大诗人。 ”
在他的回忆录中，完整记录了两次访华之行的点点滴滴，尤其追忆了两次与毛主席见面时的种种细节，回忆了毛主席那非凡的幽默感激发的一句句妙语，再次琢磨，愈发感到毛主席的深邃与敏锐，总是“紧紧抓住谈话中的每一个细微含义”，令人愈感敬佩。
尼克松坦言，与毛主席会晤的时间太短，并不能真正领略到这位历史伟人的风采，仅仅是管中窥豹，便已深受震撼，不知那一角冰山下埋藏的究竟是怎样的伟岸深远。
在尼克松的文字间，依稀可以看到一位执着而倔强的年迈战士，纵使饱受病痛折磨，仍不甘心俯首于岁月，只要活着，就不停止抗争。
老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已，他便是这样一位非常伟大的历史性人物。
“谁也无法否认，他是一位战斗到最后一息的战士。”