一战中，空战作为一种新鲜事物刚刚登上历史舞台。就像冷兵器时代的骑士对决一样，早期的空战因其胜负往往取决于飞行员个人的勇敢和智慧，因而被称为“空中对决”，那些拼杀于天际的战斗机飞行员，便被称为“空中骑士”。对于战绩爆表的“空中骑士”，大家更喜欢用另一个词来称呼——“王牌”。一位位王牌飞行员在世界大战这个波澜壮阔的舞台上，用自己的神勇与无畏创造出了一个个超越常人的战争奇迹。而在今天最被人们所推崇的一战王牌，毫无疑问要属本文的主角、20余岁就击落80架敌机的曼弗雷德•冯•里希特霍芬。
半路出家的飞行员
1892年5月2日，里希特霍芬出生于德意志帝国的一个贵族家庭中。由于是家中长子，所以长大后他便继承了父亲的男爵爵位。在德语中，里希特霍芬的意思是“公正廉明”，这个姓氏是当年神圣罗马帝国的皇帝利奥波德一世赐给他们家族的。
因出身于崇尚斯巴达式勇武教育的普鲁士家族，所以里希特霍芬11岁就进入军校，开始接受系统的军事教育，后又被推荐至德意志皇家陆军学院深造。作为一个“高富帅”，明明可以靠祖上、靠家庭吃饭，可年少的里希特霍芬偏偏就喜欢凭本事吃饭。他头脑清晰、才华横溢，不论文理，成绩均十分优秀，从入学到毕业，几乎所有项目的奖学金都被他拿了个遍。正因如此，毕业之后，他被分配到德国陆军的精锐部队——第一枪骑兵团服役，并在次年晋升为少尉。
但是，赶上他点背。不久后一战的爆发，令渴望在骑兵岗位上大显身手的里希特霍芬失去了用武之地——随着机枪和堑壕战的出现，骑兵失去了以往纵横突驰、叱咤风云的条件，渐渐沦为军中的鸡肋兵种。于是，盼望早日出人头地的里希特霍芬便在其所崇拜的德军王牌飞行员伯尔克的鼓励下，半路出家地成为了一名飞行员。
传奇开始
得益于里希特霍芬的学习底子好，加之其勤奋聪明，又得到了伯尔克的悉心指导，所以没过多久，他就通过了所有测试，被批准驾机升空参战。可是，这回运气还是没站到他这边。1916年4月24日，他击落一架协约国军战机，悲催的是这架飞机掉在了协约国控制区中，德军无法核实其究竟是不是被击毁了，故而没有承认这一战果。年轻气盛的里希特霍芬那叫一个气啊，他一撂挑子，爷不干了，收拾好行囊前去投奔了导师伯尔克。对于这个小徒弟的到来，伯尔克很是高兴，将其留在麾下，并让他在空战中跟着自己，耳濡目染地学习飞行和战斗技术。
当年9月17日，里希特霍芬跟着伯尔克，来到西部最前线作战，并终于取得了第一个官方承认的战果。不过，他还没来得及高兴，就接到一个噩耗——伯尔克在一次近距缠斗中与友机相撞身亡！
失去伯乐兼领路人，这对里希特霍芬的打击是巨大的。但他很快就从悲伤中走了出来，并化悲痛为力量，将伯尔克教给他的本领充分运用到空战之中，屡屡获胜。11月23日，里希特霍芬逮到一条大鱼——英军王牌郝克少校成为了他的第11个战果。因而他于次年年初被德皇威廉二世亲自授予了当时德意志帝国的最高荣誉——俗称“蓝色马克斯”的“功勋勋章”。
尽管在后来，里希特霍芬因驾驶著名的福克Dr.1型三翼战斗机而名声大噪。但其实，他的绝大部分战果都是在驾驶双翼的“信天翁”D.III和D.V战斗机时取得的。他将自己的座机涂成醒目的血红色，这既是致敬以同样颜色为标志的第一枪骑兵团（即他刚服役时所在的部队），又是在向所有对手发出挑战：看见没，爷来了，有本事就决斗吧！
恐怖的“红男爵”
1917年对协约国空军来说，无疑是灾难性的一年。当年伊始，已经成为中队指挥官的里希特霍芬率领一众小伙伴们人挡杀人、佛挡杀佛，在各场空战中杀得敌军鬼哭狼嚎。到1月4日，他的战绩上升到16架，超越了德军曾经的传奇、绰号“里尔之鹰”的殷麦曼上尉（15架），这个战绩在当时还活着的德军王牌中已经是No.1了。
到了4月，里希特霍芬在29日一天之内击落4架敌机——这是他个人单日的最佳战绩。整个四月，被英国人称之为“血腥四月”，英军在当月损失了912名飞行员和侦察员，其中21架算在了里希特霍芬的账上。在英国的战争宣传中，“红男爵”一词开始频繁出现。对协约国空军来说，这个名词象征着死亡，但它同时又激励着很多飞行员将击落“红男爵”作为自己的目标。此后，里希特霍芬经常在空战中被敌机包围。但他毫无畏惧，经常凭借精湛的技术摆脱敌机，然后将对手各个击破，在一对多的战局中大获全胜。受此鼓舞，越来越多的德军飞行员也将座机涂成红色，以表示德国空军团结一致的战斗精神。
在一次空战中，里希特霍芬驾驶的信天翁双翼机机翼突然折断。他对此很是气愤，写了一封长长的投诉信寄回柏林。著名飞机设计师福克博士看到信后立即赶到前线，仔细查看了红男爵受损的飞机，还研究了被缴获的英军战机，设计出了著名的福克Dr.1三翼机。有了这种“神机”，里希特霍芬如虎添翼，战绩一路飙升。后世很多描写“红男爵”的作品都将这种三翼机作为他的象征，其实里希特霍芬在他的飞行生涯中驾驶这种飞机的时候并不长，但它却更符合人们心目中“红男爵”座驾的形象。
不过，常在河边走，哪能不湿鞋，幸运女神不会总光顾一个人。1917年7月，红男爵在一次空战中被击落。尽管他成功迫降，但由于头部中弹而留下了后遗症。让人肃然起敬的是，里希特霍芬忍受着病痛的折磨，仍一次次驾机升空，并不断取得胜利，极大地鼓励了处于困境中的德国军民。
神话终结
到了1918年，局势对德国来说越发不利。随着协约国将大量性能优异的索普维斯“骆驼”式战斗机投入战场，德国空军的优势被逐渐抵消。即便是仍旧势不可挡的红男爵，也渐渐感觉每取得一个战果，都要比之前难上加难。此时的他，常常要孤军面对数之不尽的协约国战机。在其心中，那种之前决胜于天际的畅快和淋漓之感已无影无踪，取而代之的则是焦躁和不安。他在给亲人的信中曾写道：“协约国的战机越来越难对付，除非冒险追逐它们到敌军腹地中去，否则你根本无可奈何。”但为了德国，他仍然义无反顾地一次次跳进座舱起飞应战。德军为避免这样一位偶像级战斗英雄因阵亡或被俘而给己方士气造成严重打击，曾明令禁止战斗机部队指挥官参与作战。可这样做毫无效果，因为红男爵经常会寻找各种理由驾机升空。
孔夫子说，求仁而得仁，又何怨！1918年4月21日，红男爵在空中发现了一个猎物——英军飞行员弗莱德·梅。其实，梅是个不折不扣的菜鸟，就差在飞机上贴个“新手上天请多关照”了。放在平时，他连给红男爵当对手的资格都没有。但没想成也萧何败萧何，正是因为水平太次，反而救了他的命——梅飞得晃晃悠悠，使里希特霍芬始终无法捕捉他。就在红男爵将全部注意力放在这架飘忽不定的敌机上时，一颗*弹子**突然打来，结束了他的生命。
这颗*弹子**究竟是谁打的，一直以来争议不断。有人说它来自于协约国军地面的防空火力，也有说是前来救援梅的加拿大飞行员发射的。但不管怎样，一个不争的事实是，红男爵阵亡了，时年26岁。很多协约国官兵赶来，拿走他座机的红色残片作为纪念。为了向这位伟大的对手表达敬意，英军给红男爵举行了隆重的葬礼：为对应里希特霍芬的军衔，6名上尉抬着这位王牌的棺木，在一位神职人员的引导下缓缓前进；当棺木进入墓穴后，两旁士兵朝天鸣枪表示最高的敬意。然后，一架协约国战机升空，将拍摄有布满鲜花的墓地的照片和讣告一起空投到德军阵地上。噩耗传到德军，引起了强烈的震动，他们难以相信里希特霍芬竟然会被击落，甚至有人疯狂地计划用20个师的兵力和5000门大炮去抢回他的尸体。
一战后，里希特霍芬德的遗体被运回德国。红男爵，这位一战最强空中王牌在威斯巴登的西弗瑞霍夫墓地永远地安息了，他最终战绩定格在了80架上。
策划：鱼羊史记 监制：鱼公子
撰文：林森 编辑：吃硬盘吧、小二
本作品版权归「鱼羊史记」所有，未经授权，不得转载，侵权必究。欢迎转发朋友圈。