他是精明又规矩的商人，他是技术控、更是跨界狂人。

他用20年，从饲料大王做成了中国光伏第一。短暂登顶后，他的商业帝国半年市值蒸发了1300亿！

如今他面临着硅料价格下滑、管理层变更、国际贸易保护主义三大挑战，这是刘汉元新的时*考代**！

饲料大王挨了一记闷棍

2013年3月4日，4位董事联合独立董事，在施正荣没到场的董事会上，密谋罢免了他。

这场阴谋味十足的逼宫大戏，非但没引来非议，还赢得了无锡市民的满堂喝彩。

彼时尚德电力总负债已经超过200亿，3月到期债务45亿，施正荣跑了几个月没能借到一分钱。无锡市政府提出以个人资产抵押换取注资的方案，遭到施正荣断然拒绝。

这个被英国《卫报》评为“可拯救地球的50人”，用5年时间做成了中国首富，却不愿拯救自己一手创办的尚德。

2013年3月20日，中国曾经最大的光伏企业宣告破产。4月底，尚德登记的债权企业超400家。出入尚德最多的，不是员工，不是合作商，而是*债讨**人！

光伏双反成为压死尚德的最后一棵稻草。

2012年10月10日，美国对进口中国光伏产品作出反倾销、反补贴终裁，征收14.78%-15.97%反补贴税与18.32%-249.96%的反倾销税。尚德被征收46.51%高额税率。

在这之前，欧洲光伏补贴退坡引发价格狂跌。2012年一季度，太阳能硅片价格同比下跌70%，多晶硅、电池及组件价格分别下降了48%、57%和44%。

成本价格倒挂，签有长期供货协议的光伏巨头，从天上掉到地下。倒赔2.12亿美元，施正荣也要撕毁尚德长期供货协议。若否，亏损只会更大。

同样是2012年，另一光伏巨头赛维亏了43亿。

与尚德拖拖拖不同，赛维迅速变卖家当，奢望保住一条老命。

2012年10月22日，赛维卖掉19.9%股份套现2300万美元，此后又2500万元卖了安徽赛维。

接着卖电站。2012年10月23日，赛维转让三个太阳能屋顶电站获利1.4亿元。同年12月，赛维又将江西赛维一座光伏电站转给奥克股份，以抵欠款1.07亿元........

壮士断腕最终也没能救下赛维，两年后它也破产了。

2012年被称作中国光伏行业的至暗之年。易恩孚商务咨询数据显示，在光伏全产业链上，2012年国内破产及停产企业超过350家。黑龙江宝利光伏、宁波安迪光电、孚日股份等光伏企业，便是此时倒下的。

没倒下的都在巨亏。美国投资机构Maxim Group统计显示，至2012年中国最大的10家光伏企业债务累计约1110亿元，中国光伏行业负债率超过70%。

在这个非死即伤的环境中，初涉光伏的门外汉刘汉元也狠狠挨了一记闷棍。

在涉足光伏前，刘汉元已是全国最大的饲料王。2007年，通威水产饲料全国市占25%，公司一年净赚近2个亿。

这个门外汉曾有两个传奇故事。

一个是1984年他凭借“渠道金属网箱式流水养鱼”技术，创造了亩产2.53万斤的记录。另一个是他创建了西南第一家5吨级鱼饲料厂，有人为买饲料排了7天队。

2007年刘汉元正式跨界光伏，筹建永祥1000吨多晶硅项目。他希望再造一个创奇。但很快刘汉元栽了大跟头。

2008金融危机时，多晶硅单价先是从30美元炒到500美元，待企业扩产后又跌回40美元。此后旷日持久的双反运动又来了。

2013至2014两年里，永祥股份合计亏损了2.29亿元，刘汉元被压的喘不过气来。

“一个搞饲料的，非要做光伏，这不是找死嘛。”这些冷嘲热讽在当时最是苦口婆心。

割肉输血也要活下来

群嘲战胜不了偏执。刘汉元依然我行我素。

2000年，中国第一个年产1000吨的多晶硅(新光硅业)立项。私底下，它被叫做四川的“一号工程”。刘汉元参加了三轮谈判，最终放弃了。

但这只是战术放弃，在战略层面，刘汉元坚定站位光伏。此后他花了两年时间，在北大光华、经管学院学习研究新能源。在论文《各种新能源比较研究与我国能源战略选择》中，他将光伏视作未来第一可再生能源。

2004年，德国政府重修《可再生能源法》，对太阳能发电给予高额补贴。西班牙、意大利相继跟进，欧洲光伏市场被彻底点燃。刘汉元最终杀了进去。

及至2012行业溃败，刘汉元喊出断臂求生口号：不惜一切，控产能，降成本。先蛰伏下来，活下去！

说起来容易做起来难。与永祥同等规模的宁夏阳光，2012年亏损2.47亿元，便被大股东直接抛弃。

永祥最难的两年合计亏了2个多亿。刘汉元一度夜不能寐，只能靠通威（饲料业务）输血过活。

但通威手头也不宽裕。2011年至2014年，通威股份净利润分别为0.83亿、0.96亿、3.06亿、3.29亿，平均每年只赚两个亿。

2010年2月，通威股份将永祥50%股权转让给集团。通威股份每年要掏出一半利润给“干儿子”永祥填补窟窿。

但刘汉元笃定光伏便是时代的未来。这个擅于跨界的企业家，凭着一股“决定了就不回头”的韧劲儿熬了下来。

行业终于迎来转机。

2013年7月，《国务院关于促进光伏产业健康发展的若干意见》下发，将行业从谷底拉了上来。

2014至2017年，国内光伏注册公司从8000家突破到7.4万家，平均每年涌现1.4万家。

行业复苏，格局重塑。尚德、赛维成为历史，协鑫这样的行业新贵开始领跑。

2007年，朱共山将保利协鑫送上港交所。尝到甜头后，朱共山频繁资本运作，将各个业务板块化整为零分拆上市。不到10年，朱共山造出了4家上市企业。

到2015年，协鑫系跃升为全球最大的硅料和多晶硅硅片厂，占有全球四分之一的市场份额。

盲目扩张导致协鑫增收不增利。2014年保利协鑫营收299亿，但净利润只有13亿。这为后来的债务危机埋下伏笔。

通威没有第一时间扩规模，而是凶狠的补强产业链。

2013年9月10日，刘汉元历经218轮举牌，耗8.7亿巨资拿下了一个濒临破产的赛维电池厂，通威在多晶硅外补足了电池拼图。

此后数年通威拿下永祥99.99%股权，通威新能源100%股权以及合肥通威100%股权。至此通威搭建起上游高纯晶硅、中游高效太阳能电池、终端光伏电站的完整产业链。

熬过金融危机、光伏双反，刘汉元用8年时间做扎实了光伏产业链。至2015年，通威（光伏）才算真正活了下来。

这一年，通威股份营收只增长22%，但净利润增长了124%，其中一半利润由光伏创造。

穿越周期强势称王

”奥运比赛大家只记得第一名。第四名、第五名，甚至连块铁牌、木牌都没有。“

这是刘汉元内心的呐喊。要做便做行业第一！

补强产业链之后，通威开始疯狂扩产能。

2017年通威多晶硅产能只有2万吨。4年后，通威建成云南保山、内蒙古包头、四川乐山三大基地，高纯晶硅产能达到18万吨，产能升至全球第一。规划中通威多晶硅总产能将超30万吨。

太阳能电池是另一个主战场。吸收赛维合肥电池厂后，通威开始建自己的电池厂。2019年，通威将双流基地打造成全球首个产能超10GW的电池生产基地。2020年3月，通威在金堂打造成都第二生产基地，目前产能超20GW。2021年3月二期投产时，第三基地眉山产能已达15GW。

通威太阳能高效电池总产能超50GW，连续6年全球第一。

从2020年至今，多晶硅单价从5万元/吨飙升至24万元/吨。量价齐升让通威赚的盆满钵满。2021年通威股份全年净利润82亿元，同比增长127.5%。

“不强就做大，等于跳火坑。只有做到行业前三，甚至第一，才能扩张。”刘汉元如此说道。

通威已经够强大，但这时第三次危机又来了！

2018年5月31日，堪比双反“531新政”下发了。

它规定2018年享受补贴的分布式项目收窄至10GW。至5月底，全国分布式项目接近这一数字，这意味着新增项目几乎得不到补贴。此外，新政还规定项目由国家下发转为市场竞争。

这瞬间击溃了行业信心，传递到股票与价格市场。

在新政宣布100天里，66家光伏企业市值一度蒸发2400多亿，比行业20年赚的钱还多。

通威、隆基等行业巨头市值一度跌去4成。

由于终端需求减少，硅料价格一度下降了44%，硅片价格下降43%，电池片价格下降36%，组件价格下跌27%。

光伏企业只剩低价策略。这场价格战的残酷在于：价高者必死，但价低者也不一定能赢。

当时单多晶硅片价差保持在0.8-1元之间，低于这个范围，多晶硅片便卖不出去。

2017年年底，中环与隆基将单晶硅片从5元降到4.25元。“531新政”后，又将单片价格降到3.35元。这对协鑫形成了降维打击，前期一味扩规模失去了成本优势。

2018年保利协鑫多晶硅与硅片价格同比下调了24.8%、37%，这导致了光伏材料毛利从上年27.2%骤降至6.9%。

2018年保利协鑫大肆售卖旗下业务，筹款十几亿元，但公司还是迎来5年首亏（6.9亿），朱共山失去“世界硅王”宝座。

从价格战打响那一刻起，这场战争就变成了技术战，成本战。谁的技术先进，谁的成本低，谁就能活下来。而且还可以夺取阵亡者的市场。

2009年中环股份将金刚石颗粒固定在钢线上，用钢线高速运动带动金刚石产生切割能力，这便是“金刚线切割”技术。这项技术可以让切片环节成本下降三成。

2012年，中环在内蒙投下全球第一个金刚线切片工厂，开始超薄太阳能硅片的规模化生产。用此技术，每张硅片的切割时间由5小时降到1.5小时，这极大降低了时间成本。

技术正成为强者争胜的最大*器武**。

40年前发明网箱养鱼的刘汉元，对于技术的超强带动力并不陌生。

此前通威电池单晶Perc产品平均非硅成本已降至0.18元/W以内。利用四川、云南的水电优势，通威多晶硅的生产成本早已降至4万元/吨以内。

新政出台后，隆基股份董事长钟宝申提出，为了抢占市场份额，成熟技术将在短时间内投入市场。

技术与市场彼此成就，催动了光伏行业强者恒强时代来临。单晶硅中环，多晶硅与电池领域的通威，硅片隆基，逆变器阳关电源，为数不多的行业龙头最终穿越市场周期，王者登基。

最新数据显示，2022年通威全年利润257亿元，同比增长达313%。2022年7月5日，通威股份一举突破3000亿市值大关。

狂人下一个时代大考

20年磨一剑，饲料大王熬成了光伏大王。

但在刘汉元心中，他只是根据时代需求，做出了最规矩的选择。

改革开放初期，四川人民吃不起鱼，他便发明网箱养鱼技术提高单产。等大家养鱼了，却发现没饲料，他便建造鱼饲料厂。

进入21世纪，能源与环境问题卡住了“国运”的脖子，他便一门心思找寻传统能源的替代者，这便是光伏。

“社会需要什么，你在其中能做好什么，这是选择行业的最终落脚点。“这便是刘汉元最大、最朴素的经营哲学。

刘汉元最初的小步试错，让通威可以在双*中反**控住规模，减少亏损，逃过一劫。“531新政“后，打好地基的通威，以技术优势与规模效益凶猛迅速的抢夺市场。

当然，最重要的还是坚持技术创新，先做强后做大。

刘汉元从来都是个技术控。1984年发明“渠道金属网箱式流水养鱼”，1986年将鱼饲料工厂取名科力（科学技术是第一生产力），种种迹象都显示出他对技术的狂热。

他甚至还想将集团取名科力，可惜已经被人注册了。

赛维合肥厂能够起死回生，赖于电池生产线路的技术改造。有了前期技术积累，通威才能快速复制出三大电池生产基地.......

但时代的变幻节奏，要比通威的步伐更快、更猛烈。

根据硅业分会统计，多晶硅致密料市价由2020年7月的6.33万元/吨上涨至2022年10月的30.60万元/吨。踢出饲料业务，高纯晶硅在营收中占比超过50%，通威在这场涨价潮中赚翻了。2022年前三季报通威营收1020.84亿元，同比增加118.60%；归母净利润217.30亿元，同比增加265.54%。

但此后硅料价格开始下跌，通威去年四季度归母净利润环比下降了近6成。2023年硅料价格下滑趋势加快，单晶成交价下滑至18万元/吨上下。

投资者对硅料企业预期下滑。通威股价从去年高点跌去超40%，市值蒸发1300亿元。隆基绿能、TCL中环在资本市场也走出了相似的趋势。

商场中的“祸不单行”在通威应验了。

在硅料价格下滑背景下，谢毅辞任通威股份董事长。继任者是四川首富刘汉元之女刘舒琪，通威千亿重担最终压到了34岁的“女二代”肩上。

毫无疑问，刘汉元依然是通威的掌舵人。但这次他面临的挑战也更复杂、更严峻。

近日，美国参议院以56票对41票阻止了拜登取消从东南亚进口太阳能材料关税的举动。如果该决议最终由白宫通过，东南亚地区进口的太阳能板关税可能高达254%。

美国制裁东南亚，剑指中国。2022年12月，美国商务部经调查认为，有多家中国光伏企业通过越南、马来西亚、柬埔寨和泰国四国向美国运送产品，以规避美国的关税。

反制中国光伏产品的美意见领袖谢罗德·布朗甚至将对光伏的制裁上升到一两国竞争的高度：“你是与美国制造商和美国工人站在一起，还是与中国站在一起？”

贸易战背后，是美国对本土制造业的超强保护。

科尔尼《美国制造业回流指数》显示，2025年将有84%的美国企业部分或全部回流其制造业务。2022年，美国从亚洲14个国家进口制成品总额占美国国内制造业产值比例从2021年14.49%降至14.1%。这标志着自2019年以来，美国国内制造业增长首次超过从亚洲低成本国家或地区进口的增长。

严峻的国际环境，让光伏产业经历比前三次双反更复杂、更严峻的局面，行业老大通威首当其冲。

1982年创立通威，20年成为饲料大王。2002年初涉光伏，20年后又成为光伏大王。每过一个20年，刘汉元都要下一步大棋。

如今又到了下一个十字路口，擅长跨界的刘汉元下一个选择是什么？这是他的新时代大考！