周重林
茅盾第一次见胡适的时候,对这位年轻人的穿着印象极为深刻:绸长衫、西式裤、黑*袜丝**、黄皮鞋。他评价说,“当时我确实没有见过这样中西合璧的打扮。”
张中行回忆胡适:“中等以上身材,清秀,白净。永远是‘学士头’,就是留前不留后,中间高一些。永远穿长袍,好像博士学位不是来自美国。总之,以貌取人,大家共有的印象,是个风流潇洒的本土人物。”
张爱玲透过胡适家里那杯绿茶,看到时光交错,那个穿着长袍的老者身在纽约,说着英文,却依旧像在北京的寓所一般。他身边站着江冬秀,更是一位地道的中国老妇。
长袍与茶,是胡适给大多数人第一印象。他也好酒,却不善饮。他反复抽烟,反复戒烟。
这位民国年间风头无二的洋博士,一生得了35个“荣誉博士”,但其生活习惯却是非常中式,确切地说是非常“徽派”,穿衣以母亲与妻子缝制为主,吃以徽派菜为主,喝茶以绿茶为主。
这一次,我们主要谈谈“茶博士”胡适。翻阅胡适日记,书信,茶生活无处不在。
“我的朋友胡适之”这样称谓,要是换成与“胡适之喝茶的日子”似乎更显得关系亲近。毕竟,见过胡适者甚多,能一起品茗论道的却很少。
茶博士胡适与他的茶会
胡适(1891——1962)出身于徽州茶叶世家,出生在上海的程裕新茶栈,这个巧合大约为胡适终身嗜茶提供了一种解释。
其父胡铁花说,“余家世以贩茶为业。先曾祖考创开万和字号茶铺于江苏川沙厅城内,身自经理,藉以为生”(《胡铁花年谱》)。到胡适这一代,胡家已经经营茶叶150年有余。祖上经营的两家茶叶店养活了胡氏一家四房,也为胡家有志为学的人提供经济来源。
胡适的自传,演讲,大都以“我是徽州人”开头。
他深爱这片土地,常以徽州土特产自居。徽州这些土特产,又以茶叶与人闻名天下。茶有黄山毛峰,人有朱熹,戴震等,徽商同样也是影响甚大的群体。
胡适最喜欢的饮食,除了茶,就是徽派火锅。梁实秋去参加胡适家吃饭,被绩溪人做的“一品火锅”排场惊到了,7层菜肴吃得感慨万千。胡适每每去上海,都会约朋友去吃徽派火锅。
徽商南下上海,茶叶是一盘大生意,徽菜馆也是一盘大生意。
胡适在上海读书时所作的《臧晖日记》,记录了他年轻时候与朋友瑶笙,仲实、君墨、怡荪以及老师王云五等人读书喝茶饮酒看戏的琐事。
在日记里,他看到另一个胡适,“他自己记他打牌,记他吸纸烟,记他时时痛责自己吸纸烟,时时戒烟而终不能戒;记他有一次忽然感情受冲动,几乎变成了一个基督教信徒……”
我看到的胡适,自然是与茶相关。20世纪初期的上海,茶馆酒馆林立,青年胡适常到茶馆聚会,以茶会友。
19岁,“余与瑶笙同行至文明雅集吃茶,坐约一时许,瑶笙送余归。道中互论诗文,甚欢。”“饭后与剑龙同出,以电车至大马路,步行至山东路口折而南,人四马路,至福安吃茶一碗始归。”
20岁,他们喝茶路上,目睹了一场火灾,束手无策。“下午五时子端来,邀至五龙日升楼吃茶,比至则仲实、君墨及二李皆在,小坐便同处,循大马路至四马路至湖北路西首,忽见一家屋上火发,火势甚烈,北风又甚猛,延烧比邻汇芳茶居及丹桂戏园、言茂园酒馆。”“下午,与桂梁外出,至青莲阁吃茶。”
偶尔,也会去找*女妓**喝酒,“打茶围”,他记录道:“晚课既毕,桂梁来邀外出散步。先访祥云不遇,遂至和记,适君墨亦在,小坐。同出至花瑞英家打茶围,其家欲君墨在此打牌,余亦同局。局终出门已一句种。君墨适小饮已微醺,强邀桂梁及余等至之伎者陈彩云家,其家已闭户卧矣。”
后来他们叫醒人,在陈家玩到天明,接着赶去上课。“打茶围”,就是“在*女妓**房里,嗑瓜子,习香烟,谈极不相干的天。”胡适强调这与自己的性情不相干,“喝茶是休息。打球打牌,都是我的玩意儿。”
‘“在公园里闲坐喝茶,于我也不相宜。”
那么胡适喜欢什么样子的饮茶方式呢?
“每日邀约二三人到寓所茶会,谈论家国之事。”胡适坦言:“此种欢会,其所受益远胜严肃之讲坛演说也。”
以茶会友可以避免许多误解,比如他约自己的红颜知己韦莲司,每每都以“茶会”名义。1914年6月5日,韦女士邀约同伴出行,胡适说,要是你们散步归来,能到我寓所玩,当烹茶相饷。后来二女过来应约,他也烹茶招待。与胡适同居的法文教员很惊诧,教员之前约女,颇受挫折。目睹胡适的“约茶”*法大**后,顿时脑洞大开。
胡适一生都喜欢边喝茶边聊天,在给胡近仁的信中说“文人学者多嗜饮茶,可助文思”。茶助灵思,是中国文人学者,高僧大德一个悠久的传统。嗜好饮茶似乎是胡适偏好传统的一个佐证,他留美后,没有学会喝咖啡,也没有爱上可乐,偶尔会饮一点洋酒。
1910年,胡适初到美国第一学期,忙于适应环境,也不认识什么人。留美日记第一部分,都与读书有关,少有提及娱乐,别说喝茶了。1911年,等他适应环境,有了朋友,便开始娱乐生活。
从1913年起,胡适进入了学习与写作状态。
这一年,他的老同学好友任鸿隽到康奈尔大学读书,胡适又多一位益友。12月23日,他在日记中记载:“在假期中,寂寞无可聊赖,任叔永、杨杏佛二君在余室,因共煮茶夜话,戏联句,成七古一首,亦殊有趣,极欢始散。明日余开一茶会,邀叔永,杏佛,仲藩,钟英,元任,宪先,厘生,周仁,荷生诸君同叙,烹龙井茶,备糕饼数事和之。”
这是胡适留美日记第一次记载煮茶夜话,“淡诗或煮茗,论时每扬眦”,参加夜话的任鸿隽表达了与胡适一样的意思,“独居无聊,胡君适之煮茶相邀,与杨君杏佛三人联句七言古诗一首”。
1914年 1月23,伊萨卡下了一场大雪,胡适赏完雪景,回家烹茶写诗。其《大雪放歌》后几句云:“归来烹茶还赋诗,短歌大笑忘日昳。开窗相看两不厌,清寒已足消内热。百忧一时且弃置,吾辈不可负此日。”
佳期不可负,更何况,有那么多未来影响中国的大才子聚集于此。围炉饮茶,有时候是大收获。6月29日,胡适与胡达(明复)、赵元任、周仁、秉志、章元善、过探先、金邦正、杨铨(杏佛)、任鸿隽等人围炉夜话,商议出一本《科学》月报,此乃影响中国百年之“赛先生”肇始。
室内小茶会有助思之功,公共演讲来口茶能提升。胡适在《演说之道》里说:“ 演说之前不要吃太饱,最好喝杯茶,或者小睡。”
胡适归国后,继续以茶会名义会友,思想交流。有些时候,没有时间写时评,就边喝茶边口述给秘书记录。没有外人时,在家也搞家庭茶会。胡适归国后事务巨忙,终日与人周旋,与旧思想交锋,得一壶茶,能舒缓自己,也能舒缓别人。
茶会重在分享,胡适举例说,“我的太太喜欢做些茶叶蛋、雪里蕻或者别的菜分送朋友,等于会作文章的人把自己的文章给人家看的心理一样。”
1915年之后的胡适日记中,多次出现的还有“茶话会”,从形式感看来,这些活动显得正式,有官方主场之感,此后他也用“茶话会”取代“欢迎会”,“离别会”这些旧式词语。
比如梅兰芳到哥伦比亚大学茶话会,剑桥留学生茶话会啦,旅英各界华人茶话会,胡适美归赴任北大校长茶话会,欢迎胡夫人茶话会……
那么,胡适到底喜欢什么茶呢?
他最爱的是家乡徽州的黄山毛峰与杭州的龙井。
1916年,在美国的胡适写信给母亲,要求寄点家乡土特产黄柏茶到美国,以答谢韦莲司一家对他的照顾。这一年,胡适已经到美6年,完全适应了美式生活,也找到了自己求学方向,生活也不再那么拘谨。
3月15日,他再次致信母亲,说到蜜枣已分食完,茶存有许多,可以用一年之久。他所居住之地,有小炉子,“有时喝想喝茶则用酒精灯烧水烹茶饮之。”有时有朋友相访,则与之享之。
但因为来喝茶的人太多,准备用一年的茶很快就朋友们被瓜分完。3个月后,6月19日,胡适在给母亲的信里谈到:“前寄至毛峰茶,儿饮而最喜之,至今饮他种茶,终不如此种之善。即常来往儿处之中国朋友,亦最喜此种茶,儿意烦吾母今年再寄三四斤来。”8月31日,胡适则叮嘱母亲,“毛峰茶不必多买,两三斤便够了。寄茶时,可用此次寄上的地址。”
胡适坚信茶可以解酒,可以消食,每每吃多了喝多了,就会泡一壶茶解之。1939年,他在给妻子的信里写道:“冬秀,十二月四日到纽约,晚上演说完后,我觉得胸口作痛,回到旅馆,我吐了几口,都是夜晚吃的甜东西。我想是不消化,叫了一壶热茶来喝,就睡了。”
当然,除了家乡徽州茶,胡适还比较喜欢杭州龙井。
留学日记里,胡适多次言及用龙井茶款待朋友。回国后,1923年,胡适多次来到龙井,有一次还是陪着蔡元培去。
胡适写过一首《龙井》的现代诗:
小小的一池泉水
人道是有名的龙井
我来这里两回游览
只看见多少荒凉的前代繁华遗影
危楼一角,可望见半个西湖
想当年是处有画阁飞檐,行宫严整
到于今,一段段断碑铺路
石上依稀还认得乾隆御印
峥嵘的“一片云”上
风吹雨打,蚀净了皇帝题诗
只剩得“庚子:纪年堪认
斜阳影里,游人踏遍了山后山前
到处开着鲜红的龙爪花
装点着那瓦砾成堆的荒径
龙井茶因为乾隆的诗而天下闻名,到今天依旧是许多人喝茶之首选。
1938年,胡适再度赴美。当年年底,临近胡适生日时,他意外生病,躺在病榻上给江冬秀写信,说收到茶叶6瓶。
1939年4月23日,在美国的胡适没有茶喝了!他给江冬秀写信:“这里没有茶叶吃了,请你代买龙井茶四十斤寄来。价钱你代付,只要上等可吃的茶叶就好了,不要顶贵的。每斤装瓶,四十斤合装。写DR.Hu Shih Chinese Embassy Washington,D.C,装箱后可托美国通运公司运来。
同时交代,中国驻美国大使馆参事陈长乐拖他代买龙井茶四十斤寄来,价钱也请江冬秀代付,也装木箱,同样运来。他写了与自己之前同一个地址,只是收件人是陈长乐。
我与同事们讨论过这个事情,在同一个地址,只需说一个总数即可,何必分开购买以及邮寄呢?他们的意见是,比如我们在同一个办公室,有人寄茶来,可能在价格以及成品上会差别。
胡博士特别交代不要买顶贵的龙井,是因为当时在上海顶级的狮峰龙井,每市斤银洋十二元,云海毛尖每市斤三元二角。当时上海一个店员的每月工资也不过三四元银洋。
胡适在6月25日收到茶。9月28日,胡适回信告诉江冬秀,“陈长乐先生还你茶叶钱法币二百二十九元两角,寄上上海中国银行汇票一张,可托基金会去取。他要我谢谢你。”按照当时的物价算,1939年,100法币可以买到1头大牛。
龙井茶是一个叫治平的人帮办理的,家书里胡适表达了感激之情。1940年3月20日,他致信江冬秀,“若治平能替我买好的新茶(龙井),望拖他买二十斤寄来。”寄信后第二天,他又追加了一封家书,告诉家人,有一位应小姐要去美国,可以托带。5月21日,胡适收到了带来的10瓶新龙井。
3个月他写回的家书里,还声称“茶叶还有不少”。看来胡适做大使后,交际圈扩大,应酬多,送礼也多。
7月29日,胡适收到茶叶两批,给江冬秀的信里说,“一批是你寄的,两箱共九十瓶,另红茶一盒。一批是程士范兄寄的红茶五斤,两批全收到了。”这是红茶第一次出现在胡适日记里,程士范是胡适的绩溪同乡。
胡适所送礼品,除了茶叶,还有蜜枣,刺绣等。
拒绝“胡博士茶”,代言徽州茶
1929年10月18日,胡适给叔叔辈的胡近仁回了一封信。
特刊和手示都收到了。
博士茶一事,殊欠斟酌。你知道我是最不爱出风头的。此种举动,不知者必说我与闻其事,借此替自己登广告,此一不可也。仿单中说胡某人昔年服此茶,“沉疴遂得痊愈”,这更是欺骗人的话,此又一不可也。
“博士茶”非不可称,但请勿用我的名字作广告或仿单。无论如何,这张仿单必不可用。其中措辞实甚俗气、小气,将来此纸必为人诟病,而我亦蒙其累。等到那时候我出来否认,更于裕新不利了。“博士”何尝是“人类最上流之名称?”不见“茶博士”,“酒博士”吗?至于说“凡崇拜胡博士欲树帜于文学界者,当自先饮博士茶为始”,此是最陋俗的话,千万不可发出去。向来嘲笑不通的人,往往说,“何不喝一斗墨水?”此与喝博士茶有何分别?
广告学,进来大有进步。当细心研究大公司大书店之广告,自知近世商业中不可借此等俗气方法取胜利。如“博士茶”之广告,乃可说文人学者多嗜饮茶,可助文思,已够了。老实陈词,千万勿罪。(《胡适书信集》P491)
这只是胡适成名后的一桩“麻烦”,他老家绩溪县上庄村一度被改成“适之村”。
胡近仁是胡适同村人,年长胡适四岁,但却大胡适一辈,幼年与胡适同学。胡适早年与胡近仁多有通信,胡适受惠其不少。胡近仁一直支持胡适,比如白话文运动,最新披露的资料表明,胡适那些最早的文学改良主张,最初都是写在给胡近仁的信里,胡适认为小说《水浒》第一,《儒林外史》第二。
这么好的关系,胡适又是好茶之人,换了别人,这“博士茶”的请求,难免就从了,但胡博士还是拒绝了这段颇深的交情。“沉疴遂得痊愈”倒是真有出处,胡适多病,年轻时经常腹疼,倒不是饮茶治好,他舒缓痛处是方式是,饮用白兰地洋酒。
胡近仁所求胡适代言“博士茶”,理应是受程裕新茶号委托,这程裕新开在在上海大东门咸瓜街的茶叶栈,正是胡适的出生地。
陈存仁在《银元年代的生活史》里回忆说,当时程裕新是大东门一带的地标性的大店。胡适在上海期间,在陈存仁带领下,胡适重返出生地,还去看了上过的梅溪小学,受到校长的热情接待。
茶栈是介与茶商与洋行的中介组织,茶叶运沪以后,箱茶即投茶栈出售。土庄及路庄茶不能直接与洋行交易,必经茶栈介绍,从中抽取佣金。为便于代客购茶,保证货源,茶栈常*款贷**于茶商,利率为一分五厘。其主要业务是为茶号提供*款贷**,存放箱茶,并通过通事替茶号向出口商洋行联系售茶事宜。
程裕新是上海不得了一家茶号,资本雄厚,1950年代初资本总额为33900万元。经营理念从民国年间就一直新颖,不断扩大规模。为了精制茶品,不拘泥于徽州茶,亲派雇员往浙江、江苏、福建、江西、云南采收名茶。
1929年主推绿茶,红茶与花茶共163个品种,还代售全球茶叶。而且,1929年,程裕新推出了一款名为“保肺咳嗽茶”的保健茶,由徽州一名医生发明,提炼药物成分掺入茶叶,治疗咳喘功能。
刚好这一年胡近仁请胡适代言“博士茶”,但不知道是不是就是同一款?
程裕新还改进了徽商之前的用竹器、竹箸包装茶叶的方法,全新启用了铁罐装茶,表面印上店名和各种图案,称谓“机器美术彩花茶瓶”,胡适收到家人寄来的茶叶都是用“瓶”装,加上胡、程两家的关系,取在海外饮用茶叶应当是也是出自程裕新。
1999年,有人去程裕新茶号采访开设在这里的股市学校,无意中发现了这家店名居然是胡适所题,在店里,他看到一本民国年间的宣传册《茶叶分类品目》,也应当就是当年胡近仁寄给胡适那本特刊。
这本纸张已发脆的旧书原来是程裕新茶号于1929年第三家分号开张时编印的内部出版物,用于馈赠客户。洋红色手绘图案为被茶叶环绕的一个地球,旁边有一行字“恭祝程裕新茶号万岁”,即为胡适题写,夸张而天真,透露出质朴的新文学风气。扉页是孙中山对中国茶叶的简短论述,内页介绍茶叶的种植及饮用等科学常识,特别是对徽茶的述评相当专业。书中还录有当时各地名茶的价格,对研究中国近现代经济史的学者来说,应该是一份弥足珍贵的资料。比如顶级狮峰龙井,每市斤银洋十二元,云海毛尖每市斤三元二角。当时上海一个店员的每月工资也不过三四元银洋。( 唐羽 《国学大师与程裕新茶号》)
最后信息也印证了之前胡适交代江冬秀不要买顶好的龙井,原来当时龙井居然如此之贵。
程裕新茶叶的创办人程有相(裕新),是胡适绩溪上庄的同乡,于道光十八年(1838年)在里咸瓜街开设程裕新茶叶栈。清末民初,仅绩溪一县在上海开设的茶号就有33家。1950年代上海徽商茶号调查表显示,程裕新分有总号,第二茶号,第三茶号,程家后人程芑生担任所有人的茶号还有裕兴隆,雇员超过50人。
程裕新茶叶1929年出品的这本《茶叶分类品目》上,先是政治名流设想,后是文化大咖题词,接着晓以各分店地址以及来店乘车路线,获奖奖章和证书图,机器美术彩花茶瓶图,茶叶烟酒专论,程裕新号历史,最后是各种茶品的分类介绍。
店主的发刊词上说,中国商战落后,主要是故步自封,不知比较和改良之故。稍有觉悟,也为能彻底研究,做表面工作。用低劣品质的茶,求价格低廉,沿街叫卖,只会损害信用。他们的茶叶研究涉及到茶叶成分,功用,国茶与印度茶、爪哇茶的区别,又详细罗列了程裕新销售的163个品种的茶叶,包括品名,产地,特点,饮用方法,价格等内容。
这已经比今天绝大部分茶商做得更好,100年前,胡适信里似乎暗示程裕新不懂广告法,那一次,胡博士真错了!
胡适虽没有单独为一家做“博士茶”广告,但还是为徽茶还是做了大大的广告。当时的徽商在上海,商战有三件*器武**,茶商,当铺与菜馆,又以茶业为第一。
1929年10月,上海立利图书公司出版了一本36开本的彩印《徽州茶叶广告专刊》,内有张群、方振武、胡适等政要名流的题词。胡适在专刊里,引用了唐代卢仝的《七碗茶歌》,:“一碗喉吻润,两碗破孤闷,三碗搜枯肠,四碗发轻汗,平生不平事,尽向毛孔散,五碗肌骨清,六碗通仙灵,七碗吃不得也,唯觉两腋习习清风生。”
2012年,胡近仁的孙子胡从到台湾胡适墓前,为胡适带去了一壶家乡茶,他加了一句“以茶代酒”。绩溪有茶名“金山时雨”,百度百科介绍说,“它产于著名学者胡适先生故乡———绩溪县上庄镇上庄的邻村上金山。可预防乳腺癌。”
胡适的后人已经想起不起他是一位嗜茶者,也忘记了他的忠告。