这个没有经历过夜班的无助与孤独，是不会成为一个真正的医生的。
夜班需要面对的，不仅仅是身体的疲惫与紧张，更是精神上巨大的挑战与压力。白天，我们有一个自上而下的团队来面对各种疑难杂症，但到了夜晚，只能自己面对。
什么是夜班的真实状态？
偌大的超声候诊大厅，凌晨的值班室里，只有我一个人，当听到值班手机铃声和急诊的门铃声，几乎灵魂都为之一震，战战兢兢的去开门，来的会是什么样的病人？是腹痛难忍的患者？还是临盆在即的孕妇？抑或是嗷嗷大哭的婴孩？等做完这一个，躺在值班室的床上，也无法入睡，下一秒也许又会有病人按门铃，这个潜意识让我始终胆战心惊。于是听到走廊里微微走动的声音，开始精神过敏，会无比挣扎地爬起来，生怕疏忽错过，又担心病人找不到门铃。想来想去，还是去诊室候着，可凌晨三点的夜如此沉重，眼皮开始打架，肚子咕咕直叫，吃还是不吃？可凌晨三点吃饱了也是难受。没有人知道，下一个病人会在多久之后来？
值班电话就是军令状。记得有一次急诊科接诊了一个车祸的病人，让我紧急去做床边超声，一看之下，肝破裂，脾破裂，腹腔大出血……外科那天夜班的是周瑞耀主任，紧急施行了手术，手术后病人直接转入了重症监护室，凌晨两点，周主任打电话给我：“血压还是往下掉呢，你过来看看，腹腔出血在增加吗？”
于是火速跑到监护室，超声一看，积液并没有增多，周主任算是稍微放心了一些。
到了凌晨四点，周主任再次打电话过来，他万分歉意地说：“你能不能再来看看这个病人，我就是想观察一下，这个病人腹腔出血是否有增加？”
再度来到监护室，做了超声检查，病人的出血并没有增加，周主任对我道谢，说：“不好意思啊，又让你跑了一趟。”
有什么不好意思呢？这是临床医生的责任，也是我夜班的意义啊！看到这个守护在病人身边整整一夜的外科主任，依旧昏迷的病人当然不会知情，这位浙医大的高材生，从给他施行手术的晚上到凌晨四点，没有一刻合过眼，从手术台跟随到监护室，他没有想过自己累不累，他紧张的，只有眼前这个病人。第二天下午，我夜班下打电话给他询问病人情况，才知道病人已经好转了，他甚至夜班下都没有休息，而是组织了院内大会诊，积极抢救该患者，这样的责任心，病人才从鬼门关给抢回来了。
夜班的时间里，去过手术室，抢救室，分娩室，见过各式各样的病人。夜班十五年，独自在值班室迎接过无数次瑞安凌晨五点的曙光。作为一个医生，哪怕是辅助科室，我依然能感受到肩膀上沉甸甸的重担，我不仅仅是在上夜班，我觉得是在用自己的方式守护一座城，很多医院和卫生院并没有提供夜班超声检查，出血了，流产了吗？一句话：“赶快去瑞安市人民医院！”，我们成了方圆几十里之内的病人们唯一的希望。很多病人是从陶山、湖岭、马屿驱车而来，瑞安市人民医院通宵达旦不灭的灯光，也是瑞安人民心中的希望之光。
有时候我想，夜班的意义是什么？非到必须，没有人愿意半夜来医院吧？当病人们半夜急切地来到瑞安人民医院，看到这么多医护人员坚守岗位，守护他们的健康，多多少少能感到一丝安慰和暖意吧。