在黑白的历史影像中，在无声的默片时代，绽放过很多美丽的面孔，惊艳着当时与现在的人们。
而在这些迷人的女性中，贝蒂·康姆逊的美貌，真的让人过目不忘。
她金发碧眼，明眸善睐，瓷肌如雪，自然让人迷醉。
而她无法掩藏的才华，更让她在明媚的气质中，透出几分影星少有的娴雅。
正因如此，她在当时被赞誉为“最上相美女”，周薪超过5000美元。
贝蒂·康姆逊
可她绝对不是花瓶，她不仅当过演员、导演，还曾经是电影史上首位女制作人。
贝蒂于1897年3月14日，出生在美国犹他州。
她的父亲是一位工程师，母亲则是一位舞台剧演员。
小时候的贝蒂，有着胖乎乎的小脸和一双忽闪忽闪的大眼睛，显得特别聪明伶俐。
幼年的贝蒂和喜欢的洋娃娃在一起
事实上，贝蒂从小就是孩子里最有天分的，她尤其对各种乐器有着与生俱来的痴迷。
看到女儿那么喜欢乐器，父亲便找来音乐老师，专门教贝蒂拉小提琴。
贝蒂被小提琴迷住了，每天沉浸在音乐中，与琴弦里跳跃的音符为伴。
然而，在她十几岁的时候，父亲因意外离世，家里的经济捉襟见肘，承担不起孩子们的学费了。
于是，16岁的贝蒂只好放弃学业，成为剧团里的小提琴手，每周赚取15美元贴补家用。
贝蒂曾以小提琴谋生
此时的贝蒂，已经出落为一个夏天般明媚的少女。她的金发柔柔地披在肩上，一双大眼睛满是憧憬，却也笼罩着一丝忧伤。
每当她在舞台上演奏结束，观众都会报以热烈的掌声，人们仿佛可以感受到，这琴声背后梦一般的怅惘。
不久，这块美玉就被慧眼的伯乐发现了。在跟随剧团巡回演出时，她的美貌和才华，吸引了好莱坞制片人的注意。
顺理成章一般，这位伯乐将贝蒂带到了更绚丽的舞台。
1915年，贝蒂拍了自己的第一部无声电影。虽然她初次“触电”，略显青涩，好莱坞却看出了她的潜力，给了她更多锻炼的机会。
此时的贝蒂，显示出了罕见的毅力，并有了惊人的进步。
她居然在1916年一年的时间里，连续拍摄了41部电影，其中有25部是她主演的。
虽然这些电影都是短片，却给观众留下了深刻的印象。
1919年，贝蒂的表演愈发成熟，她拍摄的《Rose in The Miracle Man》获得了巨大的成功。此后，她迅速飙升为一线红星。
她的面孔，仿佛就是为银幕而生的。那本来就十分漂亮的脸蛋，在银幕光怪陆离的氛围里，焕发出更加夺目的光彩。因此，她甚至被好莱坞称为“最上相的美女”。
美貌、勤奋和才华，让贝蒂收获了名誉、经验和金钱。
1921年，派拉蒙公司向她伸出橄榄枝，与她签订了为期5年的合约。
她每周的收益，居然能超过5000美元，这让她跻身为好莱坞片酬最高的女星之一。
派拉蒙不断在她身上发现惊喜。除了相貌可人，演技出色，她对电影制作也有着独到的见解。因此，老板开始让她跟制片人学习电影制作，并担任制片人克里斯蒂的得力助手。
如果是凤凰，怎能囿于笼中？
贝蒂心中有更高远的理想。她的世界，决不会限于银幕中的这块天地，她更想成为光影世界的创造者。
贝蒂虽是女子，却富有远见卓识。1920年，她就开始利用自己的名气，筹建自己的制作公司。
1921年，她成为电影史上首位女性制作人，并与英国导演格雷厄姆·卡兹合作，尝试制作了几部电影，取得了不俗的反响。
她的这一做法，却引起了派拉蒙的不满。拍完《四面女人》后，派拉蒙拒绝为贝蒂加薪。一来意在惩罚她“不务正业”，二来她的薪水实在是太高了，公司很有些肉疼。
倔强的贝蒂干脆离开美国，与英国制片人人格雷厄姆·卡茨合作，一连拍摄了四个电影。
贝蒂还主演了其中一部电影《女人，女人》。这部电影在美国上映后，迅速成为热门话题，贝蒂轻松地证明了自己的表演实力。
银幕上的贝蒂
派拉蒙这才意识到自己差点儿丢了宝贝，赶紧请求贝蒂回国继续演戏。
1925年，贝蒂与派拉蒙的合同到期，她干脆做了自由影人，与一些低成本电影公司合作，却依然赢得了观众的喝彩。
这一时期，她甚至被认为是能够替代葛丽泰·嘉宝的人选。
1928年，她在电影《巴克》中的精彩表现，为她赢得了第二届奥斯卡女主角提名。
接着，她又在《纽约码头》中惊艳出场，再次掀起超高的人气。
银幕上的贝蒂
她成了通告最多的女星之一。甚至，有导演请她出演自己的第一部有声电影，她实在抽不出时间，只得将宝贵的机会拱手让给他人。
因为一直忙于事业，贝蒂27岁才嫁人。这在当时算十足的晚婚。
对方叫詹姆斯·克鲁泽，是与贝蒂合作过的导演。
然而，贝蒂太过执着于事业，对男人的选择未免疏忽。
詹姆斯虽然是优秀的导演，却是一个不合格的丈夫，他常年沉迷于酒精，嫉妒贝蒂的才华，逐渐冷淡妻子，让贝蒂伤透了心。
1930年，这段婚姻宣告结束。没想到离婚不久，詹姆斯就宣告破产。贝蒂这时才知道，詹姆斯从没有交过二人的所得税。贝蒂不得不出售自己的别墅、汽车和古董，赔偿了15万美元。
情感受挫、财产损失，让贝蒂失去了对电影的热情。她逐渐淡出银幕，开发了自己的化妆品品牌，每天为生意奔波。
其间，她也曾为《乱世佳人》试镜，希望能饰演与白瑞德关系暧昧的*女妓**贝尔沃特，却没能成功。
之后，她嫁给了代理制片人欧文·温伯格，却又因后者出轨而离婚。
两度婚姻失败，贝蒂累觉不爱。此时，一位名叫希尔维斯的拳击手出现了。
他身体强壮有力，性格却温柔多情，给了贝蒂最温暖的呵护，重新燃起了她对爱情的憧憬。
1944年，二人举行了浪漫的婚礼，婚后生活一直幸福甜蜜。
4年后，贝蒂彻底离开好莱坞，与丈夫一起经营化妆品。他们夫唱妇随，成为一对令人艳羡的眷侣。
他们度过了18年幸福的时光，直到希尔维斯在1962年因病去世。
12年后，贝蒂也追随希尔维斯，永远地离开了尘世。
贝蒂几乎将自己的一生，都献给了梦想和事业，却没有留下一儿一女，身后也再没有至亲之人，来评价她的魅力、才华与卓越的品质。
巧笑倩兮，美目盼兮。她将自己的美，永远地埋藏在了时光里，而我们只能从这些影像中，来想像她当时的灵动与风情。
