今早起床时，骤然惊觉下半身一股寒意…
在这个凛冬将怒、开始纠结穿不穿秋裤的时节，我不禁起了日夏…啊！不对！夏日之思。
逝者如斯夫，亦如2018年那已然遥不可及的夏天。
然而，有这么一部番，它的时间永远定格在了夏天，无论你何时打开它，葱郁、安宁、清爽、甘甜……夏日那特有的味道，都会立马扑面而来。
只不过，这味道是甜中带虐的。
它，就是2011年改编自绿川幸漫画的剧场版动画——
《萤火之森》
这是一部被无数人（包括动漫迷和非动漫迷）奉为经典的动画。
尽管《萤火之森》的全长只有短短的40多分钟，仅仅是一部普通电影的一半，但其豆瓣评分却高达8.8分，并在豆瓣电影TOP250中位列第138，可谓奇迹一般的存在。
作者绿川幸的另一部广为人知的作品，是如今动画已经出到第六季的《夏目友人帐》。
在题材设置上，《萤火之森》与《夏目友人帐》有着些许相似——
两个故事讲的都是关于妖怪和人之间的羁绊，只不过前者更偏向爱情，后者更偏向友情。
看过《萤火之森》的人中，有人表示自己被治愈了，但更多的人却倾向于认为它不是“治愈”，而是“致郁”——
即使《萤火之森》被贴上“温馨”的标签，即使自己早已熟知它的故事情节，但每次看到后面眼泪还是会止不住地流下来。
故事开始于女主竹川萤六岁的时候。
那是一个夏天，对于萤来说，那原本应该是一个与世上无数个夏天无异的夏天。
如果…没有遇到他的话。
炎热的夏日，在据说住着妖怪的山神森林里，幼小的萤迷了路。
这时，在因为孤独和恐惧而终于放声大哭的她面前，出现了一个白色的身影。
“喂~小不点儿……” “你在哭什么呢？”
半掩在一棵树后面，有着白衣、白发、还有着白色狐狸面具的那个白色的他。
萤一边欢呼着“得救了”，一边激动地扑过去。
不料，那抹白色急忙躲开。
萤，重重地摔在了地上。
“我一被人类碰到就会消失。”
他这样说道，萤不解。
“消失是什么？” “消失就是灭亡的意思。”
即使这么说着，他还是带她走出了森林，牵着她的手（隔着一根木棒）。
“我叫竹川萤，你呢？”
他不答，任由那带有一肩碎花的衬衫，被路过的风儿吹动。
“总之，明天我会带着谢礼再来的，再见！”
萤大声说完，掉头就跑。这时她的耳畔传来一个声音，
“我叫‘银’。”
萤，停下脚步，回过头去，却已不见了银的踪影。
这是萤和银的初次邂逅。
第二天，萤如约而至。而银也正坐在石阶上，等着她。
“我以为你不会再来了。”
面具掩映下，萤看不见他说这话时的表情。
第三天、第四天……接下来的日子里，萤都去了银所在的那个森林。
他们在林中边走边说笑。即使是再微不足道的小事，也让萤开心得不得了。
只是无论是怎样的嬉笑打闹，萤始终都不能触碰他。
银这么说，森林里的其他妖怪，也不止一次地警告——
“人类的小孩，别碰银的身体。”
为什么不能触碰？萤不知道。
同样不为她知道的，还有他面具之下的真实容貌。
草地上的银，貌似睡得很安详。
“碰下面具没事的吧？”
萤，小心地拿起了面具。
“为什么要带着面具呢？” “要不带着这样的面具，看着就不像妖怪了吧。”
回去的路上，萤告诉银她是夏天才到乡下爷爷家玩的，明天必须回家，不能再来了。
银沉默了片刻，说道：
“明年还能来吗？”
就这样，萤开始盼望着夏天的到来。因为她知道，约定的夏天，银在等她。
下一个夏天，再下一个夏天，从小学到中学，萤渐渐长大。
不变的是每一个夏天，她都会去那个森林。
即使是在见不到银的冬天，她也会常常望着窗外，若有所思。
正如皑皑白雪的森林中，银系着她送的围巾，仰望天空一样。
这年夏天，已成为高中生的萤穿着制服，如约来林中见银，并告诉银自己毕业后想到附近工作，这样就可以经常见面了。
银沉默了半晌，对萤说出了自己的身世。
原来银并不是妖怪，但也已经不是人类了。
他曾经是人类的小孩，但在婴儿的时候，就被丢弃在了这座森林里。
本来那个时候，他的生命就应该结束了，但是山神大人怜悯他，用妖术让他继续活下去。
因为这样，银一直都没有死，却也不能再接触人类，成了幽灵一样、飘忽不定的存在。
银与萤不属于同一个世界，这一点他知道，她也知道。
“总有一天，时间会将我们分开吧。” “但是，即便如此，在那个时刻到来之前，我们都要在一起哦。”
那天，银邀请萤晚上和他一起参加妖怪们的夏日祭典。
看到萤流露出了一些担忧的神色，他抚慰她。
“我会保护萤的。”
听后，萤笑了，忍不住戏谑。
“你这么说的话，我会想扑过去的。” “那就扑过来吧，我是说真的。”
晚上的夏日祭典显得异常热闹，两人愉快地到处逛着。
四处洋溢着温馨的氛围，一切的一切都让人觉得，这样的快乐仿佛可以永远存在，永不消失。
夜色笼罩下，他们来到了河岸边。
银摘下自己的面具，轻轻戴在萤的脸上，而后…低头轻吻。
这时，两个小孩追逐着跑过，其中一个眼看就要摔倒，银连忙扶住了他。
让人万万没想到的是，这孩子并不是妖怪，而是银所不能触碰的人类。
银的手开始幻化为绿色的荧光，而这…宣告着他生命的即将消逝。
他先是惊讶的一愣，随后忙转向萤，笑着说道，
“来吧~萤…” “我终于可以碰到你了~”
闻言，萤摘下了面具，眼角带泪地扑了过去。
在漫天荧光闪烁中，银的身体渐渐消失，两人终于拥抱在了一起。
这一生，仅此一次的拥抱。
至此，故事戛然而止。
《萤火之森》的结局是令人唏嘘的。
看完之后，想要狂揍里面那个不好好走路的熊孩子的人，多得可以绕着地球好几圈。
然而，这样的结局是偶然，也是必然 （其伏笔实际早已布满全篇） 。
最后的人类小孩误闯妖怪祭典，早在动画一开始爷爷向萤讲述儿时故事时，就有了暗示。
而萤在祭典上也发现，“所有的妖怪都化成了人形”。这就让从外形上区分妖怪和人类变得不再容易，以至于他们没有认出那两个人类小孩。
更深层次的伏笔，则是动画前面部分那欢快日常中，隐隐透露出来的忧郁之感。
无论是有多想在一起，人和妖注定无法结缘，这是她与他之间悲剧的根源。
并且，我们也可以清楚地感受到《萤火之森》对于时间的处理。
萤和银身处不同的世界，两人原本拥有着两套不同的时间——
萤的时间是人界的时间，是向前流动。因此，她随着时间成长，模样也不断发生变化；
而银的时间却是妖界的时间，是静止不动的。所以，他的样子自始至终都没有发生变化。
但是，换个角度来说，伴随着萤进入他的生命，银的时间也开始流动。
一直以来，银都是寂寞的。
非人非妖的临界身份、“不能触碰人类”的咒语，都将他与外界永远隔绝。
借助那张白色的狐狸面具，他隐藏起了自己的情绪。
对于永远不会死去的银来说，本来四季的更替其实是没有意义的，是萤的出现，让他开始期待每一个夏天的到来。
他从原来的含蓄，渐渐变得坦率。
初次相遇，听到萤说两个人走在一起，“感觉像约会一样呢”，他只是轻轻地吐槽了一句，“没情趣的约会呢”；
若干年后的夏日祭典上，萤说了同样的话，这时的银却温柔地回道，“就是约会呢”。
随着时间的流逝，萤的言行也发生了巨大的变化。
最明显的，莫过于起初的时候，她会控制不住的想要扑向银，却每每被银一棒打退。
到后来，她不仅会主动避免，还不免唠叨提醒。
“无论发生什么，一定…不要碰到我哦。”
动画中不时地出现萤与其他人（包括爷爷、同学等）的牵手，与她和银不被允许的触碰，形成了残酷的对照。
对于他们来说，拥抱对方是一种奢望。
因此，当阿银最后因为一次意外、濒临消失之际，两人却能因为终于可以拥抱在一起而露出欣慰的微笑，尽管这微笑伴随着眼圈中泛起的泪花儿。
因为银的消失，萤的夏天定格在了永恒——
那是两人共同培育出来的、名为回忆的宝物。
这是个让人忍不住泪崩的故事。
也许，对美好的憧憬，才是人类永恒的渴望吧。
只是点开《萤火之森》之前，可千万别忘了备好纸巾啊。