曾火爆各大平台的《小森林》系列影片向我们展示了质朴平实、舒缓从容的田园生活犹如一股清流，安抚现代人急躁内心，带来片刻平静与安宁。
一、《小森林》日出而作，日落而息，吾心羡之
《小森林·夏秋篇》与《小森林·冬春篇》记录了女孩市子因无法在城市立足，“逃回”小森林的故事。市子过着自给自足的生活，从一粒种子、亲手种下到精心呵护，到辛劳收割，思考怎样变成精致的美味，亦或是如何把平淡无奇的食物点石成金，无不充满着市子对生活的热爱。比如卷心菜最外面的叶子口感不好，就切碎炸成面饼，取其清香；涩涩的、没人吃的野果做成果酱，不能让拼命长大的努力付诸东流。
市子用一颗七窍玲珑心，把日子过得活色生香。
一年四季，从不停歇，这不是生活的艰辛，而是对生活的热爱与执着。
- 春天要翻土除杂，节节草怎么也挖不尽，那么做成小菜吃掉吧；新长出的野蒜和毫无用处的白菜花，做成酱配意大利面；早春最先种的土豆，收获后可以吃到下个春天，做沙拉做面包甚至直接煮了蘸盐吃。
- 夏季暑热难耐，为了驱除湿气生起火炉，将水分排出室外，同时借室内的高温高湿环境做发酵面包，迫于无奈，使用买来的小麦粉制作。发酵，揉面，到最后香气喷喷的面包出炉，靠着自己的聪慧，生活美食两不误。更有自家的米酿成清爽的酒，咕嘟咕嘟冒着泡，爽口的酒，成为了市子与后辈佑太建立良好关系的纽带，佑太对美食的褒贬，促进了美食传播和创造。
- 秋季收获稻谷，采摘蔬菜后，如何处理稻壳灰？市子站在田野上，自言自语：“把稻壳堆成小山烧成灰，稻壳灰是炭化稻壳，可以改良土壤，也适用于播种。比如把胡萝卜的种子条播下去，盖上一层薄土，撒上一层炭灰，能够避免受大雨击打使土壤结块，也能保持湿度，防止过干……”
二、大地微弱生灵，刚毅朝向天际
剧中主人公市子在春天挖节节草当美食，向小她两届的学弟裕太抱怨挖了很多节节草，做出来却很少。裕太就对市子说，节节草象征刚毅，是作为宣告春天来临的大自然珍宝。并说了一句民谣：“大地微弱生灵，刚毅朝向天际。”
《道德经》中有：“天地不仁，以万物为刍狗。”意思是无论天地是否有仁，万物既已存于天地，天地就没想要得到报酬。天地看待万物就像被丢掉的草狗一样，没有分别，随顺发展。
在大自然面前，都像刍狗，但要学会用刚毅的态度面对大自然，面对生活。市子的母亲在一年春天不辞而别，从此再也没有回到小森村。
市子只能一个人种地打工来养活自己。市子的母亲给她寄来一封很长，讲到了离开小森村的理由：“在某个地方摔倒时，每次回头看之前的自己，发现每次都在同一个地方摔倒，尽管一直很努力，却总在同一个地方转圈圈，徘徊到最后不过是回到了原点，很让人失落，但是每次都积累下了经验，所以不管是失败还是成功，都不再是原点，那么不应该叫圆圈，而应该是螺旋，从某种角度来看，也许很像是在同一个地方兜兜转转，可其实，多少会偏离上一点或下一点。如果是那样，那也挺好的，也许人本身就是螺旋，在同一个地方兜兜转转，每次却又不同，或上或下或横着延展出去，我画的圆每次在不断变大，所以螺旋每次也在不断变大，想到这里，觉得自己还是应该再努力一把。”
小森村的生活虽然看上去不过是一年一年的周而复始，却每一年都会有所不同。市子不管什么都必须让自己亲自做一遍，我认为，这一点不是市子所独有的，而是所有小森村人都具有的品质。
裕太原本离在市里工作，最后却又回到了小森村。在裕太看来，小森村人的话和外面的人说的有些不一样，这并不是指方言，而是指每个人都会去亲自体验和动手，并把自己的体验作为结果来思考。
我们每个人都应该尊重这样的人，他们也值得我们信赖。那些假装自己无所不知的人其实一无所知。所以，裕太听厌了浅薄之人说的空洞的话，回到了小森村。小森村人坚毅顽强，作为大地生灵，刚毅朝向天际。
三、小森村的人与自然
刘勰在《文心雕龙》“物色篇”中提出：“春秋代序，阴阳惨舒，物色之动，心亦摇焉。”可见人与自然有着及其密切的关系。
人类从自然中脱生，自然也带有人化的痕迹。回归自然，返璞归真，这些词语用来形容小森人的生活是再合适不过了。夜里的小森村访客络绎不绝：水青蛾、独角仙、萤火虫、猫头鹰，甚至还有熊。各种动物与人在同一片自然中生活。
影片里有一个片段让笔者印象格外深刻。那就是市子和她母亲对于*粉白**蝶的不同态度。市子的母亲觉得*粉白**蝶是害虫，因而见到就会立刻把它们拍死。而市子只是杀死那些被她发现的青虫，对于已经长成的*粉白**蝶十分宽容。这其实就是两种面对自然的态度。前者维护人化自然，对一切威胁人化自然的事物格杀勿论；后者享受自然，即使威胁了人化自然，也欣然接受。自然因为有人的存在而不可避免带有人化的痕迹，小森人面朝黄土背朝天，辛苦却与自然和谐相处。
市子说，她回到小森村是为了逃避。离开时因为还是舍不得小森村的生活而把土地交给朋友打理。她没法说服自己留在小森村，她认为在城市没法立足才选择留在小森村，是对它的不尊重，而是应该用另一种更加积极的态度去寻找自己的归处。
看到这里想起《桃花源记》里那位误入的捕鱼人，他本不属于桃花源，莫名而来，又终将离去。
市子和那位捕鱼人虽有所不同，却也终是不属于小森村的。
她的闺蜜纪子说市子是个爱装样子又不肯认输，想的太多又不懂变通的人，是个落难的公主。纪子对市子的评价虽说有些尖刻，却句句在理。在小森村悠闲惯了，头脑里会空的。
五年后市子回到小森村小住，她在城里找到了伴侣。纪子也和裕太结婚生子。
影片的最后是跳神舞。
神舞是日本人在节日、祭典的时候配合日本民谣进行的舞蹈，表现的大多是农耕渔猎的场景，以及对自然神灵的崇拜。
市子是其中一名舞者。“浩浩瀚瀚、河川泛滥”，伴着吟唱，仿佛可以从市子的歌声和舞蹈中看见小森村的夏雨冬雪、炊烟袅袅，看见小森人的生活态度。整部影片并没有过多给观众灌输些什么道理，却能让观众在每个镜头里体悟到一些东西。
这或许，就是人们对《小森林》评价很高的原因吧。