“如果在痛苦和虚无之间选择，我选择痛苦。”-福克纳
福克纳在1939年写的《烧马棚》故事是建立在南北战争历史大背景下，其中揉杂着奴隶的故事，阶层的冲突，而我看到的是一颗受伤的心，是“原生家庭之伤”。
小说中的怪父亲怪行为和2019年《你当像鸟飞往你的山》一个十七岁前从未踏入教室的大山女孩，冲出了父亲权威枷锁最终走入哈佛，那位怪父亲异常相似。他们两位像是远房亲戚，带着某种基因，从1939年的烧马棚故事跨越了80年，在互联网时代的哈佛女孩故事中重生。
不同的是互联网时代的女孩走出了困境，而福克纳笔下南北战争中的沙多里斯面对困境只是“冲出去”。
两段相似的少年反抗之路，福克纳的小说似乎只是聚焦在体验生存的边缘感、小人物的无力感，反思着该何去何从。
这种处理风格可能和他生活的时代和他自己的原生家庭有关，福克纳是百年前的90后，他是1897年9月25日出生的，也是名门望族，他的曾祖父是老上校，父亲却是没有出息的人。与此反差的是他的母亲，意志坚定，自尊心强。
他在《烧马棚》中描写这种与权威对立的情绪，或许是来自屡屡失败的父亲与坚强自尊的母亲势不两立。在童年，母亲经常强迫他在“软弱”和“坚强”中做出选择，让他自己找到那把冲出去的“钥匙”，让他从小就体验到深深的分裂和痛苦。
小说中还原的痛苦体验或许就是来自福克纳作者自己的。
他最终有没有拿到钥匙冲出去？
福克纳即没有告诉我们答案，也没有分享他的成功经验。只是他把原生家庭的家庭的分裂加上身体上的劣势，完美组合了一下，演绎成了一段故事，一则小说。他对想象力从喜欢发展到依赖，把“逃离”作为一种出路，逃避那种原生家庭灼伤之痛，现实中的福克纳也逐渐远离集体活动，甚至逃学。
我记得高晓松曾经说过，每个作家无限接近文学是因为他们本身就有原生家庭的问题，导致性格上的问题，写《风声》的作家麦家就说过，如果没有文学，也许他早就自杀了。 或许就是这样的“逃离”情愫，孕育了《烧马棚》的故事。
他被怪父亲灼烧，逃离路线是怎么样的？
福克纳在没有找到与权威对抗的核心力量之前，他走的路线是“臣服—服从—最后被灼烧得痛苦，不得不冲出枷锁。”
在小说《烧马棚》中，不同性质的对立面被放在一起了：坚毅和恍惚，坚持和放弃血缘关系，一直在路上却又不得不重回起点等。这些对立面的并置充分说明了内心艰难痛苦地挣扎，也展示了“逃离”怪父亲的阻力和难度系数。
最后冲出了枷锁，举报父亲之后，他内心也是受到煎熬和痛苦的，也是无法摆脱未来之路的担忧，冲出去之后又该何去何从呢？
如果说莎士比亚的小说是舞台剧式的，海明威的小说是电影式的，那我觉得福克纳就是话剧式的。搬上舞台有悲喜冲突，有人物内心的共情，也有留给观众思考的空间。
1980年《烧马棚》也被拍成了电影，画报的感觉像是一次重生，原生家庭之伤，冲出去了吗？这灼伤的痛苦重生后被愈合了吗？
或许就像《你当像鸟飞往你的山》中写的：“我所有的奋斗，我多年来的学习，一直为了让自己得到这样一种特权：见证和体验超越父亲所给予我的更多的真理，并用这些真理构建我自己的思想。”
