编辑/刘静
只从名字理解，岳阳，“郡水国也”，却以山名。
从山川形胜上讲，“岳阳”这个地名喊起来有点名不副实。
“岳”是指天岳山（幕阜山的别称），“岳阳”指天阜山之南，事实上，岳阳在天岳山的北面……还有一些旧的认识，比如:岳阳被誉为“洞庭天下水，岳阳天下楼”，山、水、楼的景观格局让每一个生活在岳阳的人充分感受到与自然生态天人合一的幸福感。
岳阳曾是楚国的“后花园”，屈原把这里描写成湘君与湘夫人谈情说爱的地方，一句“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，把洞庭湖勾勒得动人心魄。
滨湖平原十分宜居，早在新石器时代，先民们就栖息繁衍在这块肥美的土地上。
华容县境内的七星墩遗址是湖南境内最大的新石器时代城址。进入奴隶社会以后，三苗族在这一带辛勤开发，创造了灿烂的青铜文化。岳阳、华容等县出土的商代铜尊、铜铙，为我国青铜器宝库中的珍品。春秋战国时期，这里属楚国。楚之附庸罗人、麋人活动在汨罗江和新墙河流域，修筑了罗子国城和橐子国城。
楚国被秦灭后，岳阳并入中原大一统的版图，初被人识，是在东汉，中经西晋、南朝、隋，一直延续到唐代的岳州窑。岳州窑在唐代茶圣陆羽《茶经》中列宜茶青瓷名窑第4位。陆羽赞之“岳州瓷青、青则益茶”。
此后，岳阳不断输出自己的地标产品，从岳州窑到岳州扇，从君山银针到湘莲，凭着水陆枢纽的交通优势，现在的岳阳人将自己的快乐输送全国乃至世界。现在的岳阳好多全球老大，没错，是全球老大！
跟岳阳的朋友聊天，他们告诉我：哦，那些都是书本上的岳阳。
坐下来，听他们聊大岳阳的发展，除了“三区一中心”发现大岳阳有好些企业在全国、全亚洲乃至全世界都是神一般的存在，好多都是全球的老大，你没有听错是全球的老大!
为了让办公一族能够用到崭新的打印机，岳阳每5秒就有一台喷墨打印机下线，创造了全球速度。
中国“磁都”岳阳，全球最大的电磁设备生产基地。湖南中科、科美达、鸿升电磁、华中天地……30余家企业攥指成拳齐发力。
为了让国人能够吃到洞庭湖的小龙虾，岳阳修了一条小龙虾高速公路，每天2000万只小龙虾整装待发。
为了让世界看到湖南浏阳的烟花，城陵矶港口开通了从岳阳至中国香港的江海联运，湖南省一半的烟花从这直达美国、欧洲。
岳阳城陵矶港，“胶囊”散货仓库大棚。
为了让抗战胜利70周年大阅兵队伍行进得更踏实，岳阳巴陵石化自主开发的改性沥青铺在了长安街上。
平江辣条
为了让全国人民能够吃到一口辣条，岳阳平江县8个人中就有一人在生产辣条，辣条产值200亿。
老家华容的芥菜是方便面配料，产量占据全国七成，2020年产值50亿。
岳阳一定是中国最具神话色彩的地方之一。岳阳幕阜山、君山分列道教第二十五洞天，第一福地。这里是柳毅传书与吕洞宾仙传的发生地。从战国到明清，一共有340多名作者为岳阳留下诗文，屈原、张说、张九龄、孟浩然、李白、杜甫、韩愈、刘禹锡、范仲淹……
岳阳楼
这些人文传统不仅深深扎根在湖南，也给此后的中国人提供了清晰的人生坐标：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。
这个看起来有些偏僻的地方，为什么可以定义中国人的忧愁与快乐？
湖南省唯一通江达海的城市
岳阳是名副其实的“水国”。烟波浩渺的洞庭湖号称八百里，历代淤积后仍有2579.2平方公里，近三分之二在岳阳境内，占到岳阳土地面积的20%，岳阳紧邻长江的城陵矶是“长江中游第一矶”“长江八大良港之一”，中国最大的内陆港。岳阳是湖南唯一的长江沿线城市，长江在岳阳境内有163公里岸线。
如此重要的水路要津，自古就成为兵家必争之地。三国时期，孙、刘、曹三股势力在此鏖战。据说当年就是东吴名将黄盖屯驻水军之处。公元210年东吴鲁肃屯兵岳阳期间，修建了巴丘城（岳阳也称巴丘，巴陵，传说是一条巨蛇的尸骨堆放而成丘）与阅兵楼，相传阅兵楼就是岳阳楼的前身。
“必争”并不代表着繁荣。岳阳成为一方名郡，那是明清之后的事，在北方移民尚未到来之前，常有受排挤的文臣被贬南荒，而岳阳是他们南下贬谪之地的必经之地。看看这一长串从岳阳路过的遭贬之人，就知道岳阳为什么使人哀愁。
屈原、贾谊、张说（被贬岳阳）、贾至（被贬岳阳）、韩愈、刘禹锡、柳宗元......
加上穷游的李白、杜甫、孟浩然，大唐的几位诗人大咖或多或少都在人生困顿时来到了岳阳打卡。
岳阳楼，洞庭山水的“穴位”
西部是坦荡无垠、一望无际的滨湖平原，其中华容、湘阴平原面积最广。这一平原土地肥沃，阡陌纵横，水网交错，大小河流1000多条，其中长50公里以上的河流9条，以汨罗江最大，全长235公里。
这一带地势低洼，平均海拔50米，盛产粮、棉、鱼，被誉为“洞庭鱼米之乡”。临湘谷花洲，海拔仅23米，为湖南地面最低点。
这种东高西低呈阶梯状向洞庭湖盆倾斜的地势为一位站在城内制高点的游人提供了绝佳的风景走廊。岳阳楼就是点了巴陵胜景的“穴”。
站在楼上，视线的西端是碧波万顷的洞庭湖，向东移则是如浮在空中的幕阜山、连云山，群峰并峙，傲立湖滨，十分准确地再现了1000多年前，范仲淹在《岳阳楼记》中记述的：
“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩荡荡，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千.....”
以及非常善于描写自然风景的李白写道的：“楼观岳阳尽,川迥洞庭开。雁引愁心去,山衔好月来。”
以及后来的杜甫看到的；“吴楚东南隅，乾坤日夜浮。”面对着如此极致的美景，满腹才华的诗人骚客怎么不会回*长首**安，以眼前风物之胜，激发起对个人命运的沉浮与整个国家、民族气数的沉思、牵挂上来？
青草湖，杜甫的孤舟，从这里经过。
所以唐元和十四年（819）春天，48岁的白居易路过岳阳去忠州（今重庆忠县）上任时写出了所有行抵岳阳的游子心声：“春岸绿时连梦泽，夕波红处近长安。”
比白居易更早飘零至岳阳汨罗江的屈原更加了解这种思乡之痛，“鸟飞返故乡兮，狐死必首丘。”
平江杜甫墓
晚年的杜甫，白发老叟驾一叶扁舟，带着妻儿，从四川夔州去湖南潭州（长沙）投靠亲友，小船于唐大历三年（768）暮冬泊于岳阳城下，登楼远眺，北望长安，经历了安史之乱的大唐满目疮痍，就像杜甫的病躯一样不堪风吹。杜甫扶着栏杆，涕泪横流，写下刻骨铭心的绝句：“亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流”。2年后，风烛残年的杜甫就病死在从长沙回岳阳的船上（一说杜甫于771年病卒于岳阳平江中县坪寓所）。诗人死后，家人无力迁葬，灵柩一直寄葬在平江小田杜家洞。
每个经天纬地之才，都是从岳阳出湖走向全国
如果说明清以前，岳阳的忧愁都是从外输入的，那经过1000多年的激发，晚近湖南人的崛起，则是这一忧患意识的在地勃发。
隋唐推行科举制度以来，湖南并非人才辈出，湖南人才的大爆发是晚近的事。以前湖南的士子要渡过洞庭湖去湖北武昌参*府加**学考试，湖南人走出来，面临着一个很大的困境就是出湖。
明末清初思想家，湖南衡阳人王夫之年轻时去湖北考试，船过洞庭湖时就差点翻船淹死。不过随着经世致用的思想在湖南普及后，千年学府岳麓书院给中国输送了一大批人才：陶澍贺长龄、魏源、曾国藩、左宗棠、郭嵩焘、胡林翼、曾国荃、刘坤一、熊希龄......
哪一个都是经天纬地之才，他们都是从岳阳出湖走向全国。
左宗棠画像
其中左宗棠是岳阳湘阴人。他70岁高龄抬棺出征，收复*疆新**伊犁河谷，在晚清风雨飘摇的政局中，保住了中国的版图。他有一句话：身无半文,心忧天下。可以说是范仲淹“先天下之忧而忧”地翻版。
从屈原到范仲淹，从范仲淹到左宗棠，中国人的忧患意识，在岳阳得到激发，凝聚，再到发扬光大，“先天下忧而忧，后天下乐而乐”这一共识已经成为此后每一个中国人的精神标记。
岳阳，湘人的深夜食堂
岳阳是最火热的“烧烤”城市之一，如果给城市加装温度计，岳阳的夜晚随时可以飙升到火辣的程度。
无论数九寒天，还是三暑酷热，岳阳人都要到马路牙子上吃串，喝啤酒。不夸张地说，岳阳美食承包了长沙夜宵的半边天。
辣本是湖南美食的基调，在靠着长江与洞庭的岳阳，辅以水*特中**产，就构成了岳阳美食的鲜辣特色。
优渥的自然环境提供了丰富的物产：湖藕、甲鱼、刁子鱼、鳜鱼、河蚌、螺蛳等，岳阳人的餐桌上总是不少丰美应季的美食。而且与别的地方比起来，这里多了几分江湖气，各种野生的虾、蟹是餐桌上的常客。
岳阳小龙虾，食虾旺季岳阳预计每天对外发货将超过300万斤。
岳阳是全国重要的小龙虾养殖基地，中心城区5000多家大小餐饮门店，80%以上都直接经营特色小龙虾菜肴，据说岳阳人有100种吃虾的方法，如十三香小龙虾、蒜香小龙虾、麻辣小龙虾、香辣小龙虾、咖喱小龙虾、干煸小龙虾、油焖小龙虾、小龙虾生煎、小龙虾盖饭、卤水小龙虾……
名声在外的岳阳烧烤店
这座在烧烤界深藏功与名的城市，虽然是忧乐思想的发源地，但看来没有太大的思想包袱，人们在喜忧参半的日常生活中学会了怎么发掘快乐，并在相对湿热的滨湖环境中激发了一股向上的干劲。
其实饮食与审美同趣，人们爱怎么样的美食，就会有怎样的精神追求。
岳阳人的精神追求早已镌刻在古来文人士大夫的胸腔里，成为一股热流，席卷整个中国。
编辑：刘静、吕吕