所谓凄美，一半残酷，一半温柔
下午看了一部电影，回忆起2008年，那是我上一个本命年，对中国来说发生了两件大事，汶川地震和北京奥运。
当时我还在读研究生，排了20小时队买了两张奥运会跳水比赛决赛的门票，然后带我爸妈来北京看奥运，那是人生最难忘的一段时光之一。
那时候的我不会想到，下一个本命年，会是如此痛苦。
这种痛苦，不会让你每时每刻都悲伤欲绝，也不会让你在某一次的抱头痛哭之后就可以释然。
这种痛苦， 会在余生都如影随形。
就像今天，突然就很想念妈妈，于是又去墓园看了她一次。这次只我一人，痛痛快快哭了一场。
平复完心情之后，逛了逛周围的20多个墓碑，忽然觉得，这真的是一个残酷又温柔的世界。
我妈妈的墓碑距离我外婆的墓碑直线距离不到5米，时间相隔5年，都是在5月份立的。
这两个墓碑上都有我的名字，作为儿子和外孙。（我爷爷奶奶的墓碑上没有刻孙子孙女辈的名字）
我想，如果这辈子都不结婚生女的话，那么此生，我的名字被刻在墓碑上的使命，已经结束了——毕竟若是孤独终老，最后都不会有人给我立碑，还是把骨灰洒在雪山冰川上好了
我的痩真的是遗传的！
大部分墓碑，都是子女为父母而立，称呼会写“先父”和“先母”，或者是“先严父”和“先慈母”（共用一个“先”字），也有一些会用更古老的传统写“先考”和“先妣”。子女为父母立碑，一般是夫妻合墓，也有一些是单墓，单独只写了父亲或母亲的名字，原因应该多种多样。
这里的墓碑，名字涂金色代表已逝，名字涂红色代表在世。有的墓碑上，作为立碑者的子女，若是已故者也会把名字涂金。
所以我外婆的墓碑上，立碑者的三个子女中，我妈妈的名字也会涂金，我外公的名字还是红色，白发人送黑发人。
有些墓碑上的照片是逝者老年时的模样，有些则是中年或壮年时的模样，像我妈妈用这么年轻时候照片的，比较少见。
我妈妈墓碑的照片
有一块墓碑上，老爷爷老奶奶离世的时候分别已经90岁和88岁，离世时间仅仅相隔10天，几乎是前后脚，似乎约好了在天上见，应该算是喜丧了。
有一块墓碑上，老爷爷1983年就去世了，老奶奶还健在，她这37年漫长时光里应该会很想念老伴吧，不过膝下儿孙满堂也是另一种温情脉脉。
有一块墓碑上，立碑者子女辈和孙子孙女辈的名字都特别有意思，全是叠字的名字，而且没有刻姓，只刻了名字，像昵称一样，特别可爱。
一般墓碑上只刻子女辈到孙子孙女辈，但有两三块刻了曾孙辈的，四世同堂看上去更加热闹。
也有一些墓碑，是为配偶而立，一般是英年早逝尚无儿女或者儿女年幼的，这些墓碑就很浪漫了，称呼会写“夫君”或者“爱妻”。
有一块墓碑让我很触动，写着“夫君XX”，生于1984年，跟我同龄，2016年去世。墓碑上的照片，他的模样还很年轻，没有孩子，立碑者是他的妻子。
算是这些墓碑里名字最少的一块了。
最让人唏嘘感叹的，是父母为孩子立的墓碑，尚未成家就已离世，墓碑上的称呼是“爱子”或“爱女”。
我看的这20多个墓碑里，就有两个是父母为自己的女儿而立，两个女生分别是90年和91年，离世的时候分别是26岁和25岁。
黄山市屯溪区静颐城公墓，是我妈妈跟我外婆长眠的地方，她们墓碑的那块区域，大约20~30个墓碑，就有这么多故事。
以前我会说，如果你觉得生活有什么不如意，那就去一趟医院的肿瘤科病房或者ICU病房。
现在我会说，如果你觉得生活很糟糕，那可以去一趟陵园看看那些墓碑——他们的名字和他们的照片。
书店里满是成*学功**和鸡汤，却没有人教会我们如何告别。
PS：晚上看了一部电影《骡子》，豆瓣影评里看到一句评论，非常感慨，分享给大家。
“有一位临终关怀护士， 有机会听到很多人临死前，说出他们一生里最后悔的事情。
其中有两条高居榜首 ：
1.我多么希望有勇气过自己真正想要的生活，而不是听别人的。 2.我多么希望没有花这么多精力在工作上，错过太多陪伴家人的时光。”
谢谢大家的关注和分享：）