原创作品,抄袭必究!
图源网络,侵权立删!

【冯唐:被天花乱坠的名号,成就的狂傲才子】
当代作家里,冯唐是一个不可忽视的存在。
浓重的眉、黑亮的眼,沉默时无处可藏的儒雅气质……
这样的冯唐怎么来看,都该是怀春少女最为仰慕的温润君子!
特别是那句他原创的“春风十里不如你”,更是融化了世人们极爱浪漫的心!
但偏是这番美好印象,让很多人翻开冯唐作品时,不由得咋舌慌措:
欲望的内心,强壮的体魄,梦中的姑娘……这真出自冯唐之手吗?
是的,冯唐笔下的文字,似乎总会给人们一种久违的震撼!
那是最原始、野蛮、纯粹的生命力,也是最为魂牵梦绕、再也回不去的时光;在他酣畅淋漓的表达中,人们甚至能听到血液在体内窜流的声音……

他热爱文学创作,却不是个正经的作家!
因为人生经历太过传奇,以至于失真程度仿若是一场缥缈幻梦!
蜻蜓首席制作人郭亮曾这样评价冯唐:
一个伪装成情色作家的管理专家,一个受过麦肯锡十年训练的曾国藩死粉,一个妇科医学博士出身的投资界男神。
70后的一代总是有些特别,他们不像60后的那拨人活得错乱拧巴,更不像80后活得太急功近利。
特别是北京四合院长大的冯唐,更是享受着世界骤变之前的幸福时光!
人生很多大事,都是他自己来做决定,所以,想念博士去念了博士,想看看异国风景,就选择了出国留学!

他不屑成功,只想有个遵循本心的活法,但还是不经意间成为了最早的“斜杠青年”。
前麦肯锡全球董事合伙人、华润医疗CEO、中信资本高级董事经理、作家、诗人、妇科博士……但这些天花乱坠的名号,仿佛与他没关系;明明可以活得更加自在潇洒,但他偏爱苦行僧的写作!
即便最忙的时候,每周要工作80小时,但他还是利用周末写专栏,利用春节假期写长篇!
这样压榨时间的方式,多少让人难以置信。

或许写作这件事,对于土生土长在北京的冯唐来说,更像是一种情怀!
就如他早年在专栏里说的:
二十多年的写作下来,我心目中作家的三大神器就是:睡袍,初恋,故乡。
深度的生活离不开一个故乡,一个好的作家对于他的故乡恨之入骨、爱之入骨、比任何其他人都更加了解故乡的每一寸肌肤和每一个孔洞。
对我来说,狭义的故乡是垂杨柳的方圆五里,广义的故乡是整个北京城。
所以,冯唐在中国文坛中多少有些特别!
他更像是一个闯荡江湖的游客,兴致来时便找客栈歇了脚,就着那香飘巷尾的陈年老酒,向八方来客讲述那些荷尔蒙、多巴胺爆棚的,充满才情趣味的北京故事!
他有着儒雅的外表,灵魂却是痞里痞气;即便人到中年,还总是在严肃与放飞中剧烈摇摆!
他和别人聊人生,曾认真地说:
“在我40岁之后给自己立了几个规矩,一是没有巨大的经济利益不和别人撕逼,不和别人争;二是不给任何人写序;三是原则上不在任何无聊的人或事上花时间。”
然而哲理是哲理,现实是现实!
顽劣的内心,让他始终改不了爱看热闹的习惯,最喜欢的事情,就是在网上看别人互撕。
有时候担心别人把内容删除,还专门截屏保存在手机里……
因为活得肆意潇洒,他还擅长在社交网络制造流行语汇,譬如“肿胀”、“油腻”、“春风十里不如你”……
2017年8月,国外出差的冯唐因为倒时差睡不着,为打发时间便写了篇《如何避免成为一个中年油腻猥琐男》的文章,没想到第二天发现手机被刷屏,而这篇文章竟然创造出“油腻中年”这个新词汇。
他有些无奈:我真是无心做的,我就是想写就写了,发出去爱怎么着怎么着了,我都觉得莫名其妙,也完全不能预知。
所以他的才华,让他备受欢迎,但他的怪诞行为,却总让他饱受争议!
一个狂傲的才子,一个自恋的文人!
这才是冯唐那副谦虚、礼貌外表下的真实内在吧。
【情色是他的伪装,那些蓬勃的表达欲需要释放】
“我要做个小说家,我欠老天十本长篇小说,长生不老的长篇小说,佛祖说见佛杀佛、见祖杀祖,我在小说里胡说八道,无法无天。”
这是冯唐的创作宣言;坚硬、霸道,有种破釜沉舟的决绝!
他把写作当成了吃饭般的日常生活,忙的时候挤出时间来写,不忙的时候投到时间中写。
因为执笔太多,食指长了茧子,感染过病毒,大拇指上也是满满的茧。
但写完长篇所带来的快感,让冯唐觉得:再多的痛楚都不值一提。
随着《欢喜》《十八岁给我一个姑娘》《万物生长》的接连出版,他忽然发现文字真的打败了时间!
为了躲避清净,冯唐专门把工作室设在了闹市区的一所荒寺之中。
庙里没有菩萨,没有香火,只剩下空荡荡的院子、红墙外的古槐和零散的竹枝。
酷爱黑色T恤的冯唐喜欢在禅房外站着思考,从远处望去,像极了孤独的僧人!

可他到底不是物我两忘的佛教徒,人间那么多乐趣,冯唐才不舍不得放下。
就拿喝酒来说,那是他写作的灵感之源,只有把自己喝嗨,让灵魂脱离地面,他才能进入到创作的境地。
所以,他笔下的文字张狂,随性,洒脱,甚至充满了贲张的*欲情**……
很多人说冯唐像王小波,言语尽是流氓气!
但我倒觉得:王小波是那种文人骚客的反讽,冯唐却是带着理性的荷尔蒙冲动。
例如在《北京、北京》,他对小红乳房的描写:
“我同样固执的认为,小红的胸是最好的,比它挺拔一些的比它短小矮钝太多,比它肥大一些的比它呆傻痴荼太多。”
当然,这些看似流氓的描写,并非标新立异,也并非低俗下流,反而散发着男性最为理性的荷尔蒙,透露着男性在成长中的智慧和成熟!
所以,读冯唐的作品,你必须做好充分的心理准备,因为欲望在每个字中间鼓动,大胆露骨的语言比比皆是。
当作品《不二》因尺度过大打破了香港文学作品销售纪录时,冯唐对它颇为得意,认为有望冲击“千古之作”。
作家总是个饱受争议的身份!
有人觉得冯唐风流潇洒,用荷尔蒙书写文字,也自然有人觉得他做作得要死,用文字进行性骚扰。
一位女作家直指要害:
你的核心读者群是三十五岁到五十五岁的中年妇女,他们正在相夫教子,和绝经和绝望搏斗,渴望爱情。她们需要的是浪漫爱情和到深情拥抱为止的幻想,不是黄书,你这样转型,是自掘坟墓。
冯唐回应:现代医学看得仔细,男人也有绝经期,老骥明知桑榆晚,不用扬鞭自奋蹄。
“一个人也不可能永远什么地方都偻着,我觉得有些地方还是需要把自己的真实想法尽量表达出来,我的途径就是文章,在文章里我尽量地嚣张、放肆,想说什么说什么,可以『怒发冲冠凭栏处潇潇雨歇』,也可能『杨柳岸晓风残月』,就是该嚣张的时候嚣张,该缠绵的时候缠绵!”
因为对情色的理解是开放的,不设禁忌,所以他放开写,编辑也放开了删。
他有些无奈,但也觉得理所当然;回忆起写作《万物生长》的出版,冯唐说:
如果一字不删的话,我估计现在让多数人接受还是有挑战的……出书的过程很漫长,二十多家出版社看过后,都摇摇头,想骟成太监都不行。

万物生长 剧照
即便删改完,很多读者在豆瓣还如此评价冯唐的作品:
书里的文字还是看得心惊肉跳,借助书里常用的词来说就是——肿胀。
这是读者的感受,也是冯唐的表达欲!
从青春到中年,冯唐的内心依然有着狂野和光泽的情愫,也有对脆薄生活的深入思考和淡然出世。他经历这个世界,理解这个世界,表达这些理解。
他是有太多强烈的、蓬勃的、迫切的内心声音,需要呐喊和释放!
所以啊,所谓的“情色”也不过是他的伪装,他的欲望明明白白写在纸上,刻在骨子里,他要的是成事,成功,与自己和解,与这个世界握手言欢。
【北京三部曲:欲望在每个字中间鼓动,形成了生命的共振】
人到中年,冯唐越发觉得“青春”二字,太珍贵了。
写作时如抽丝剥茧,回忆却快如刀锋,这成为了时间的残忍。
所以,无论过去是遗憾的、稚嫩的、激情的还是张狂的,他统统把光阴汇集进书里。

其中,他最偏爱《北京三部曲》,自评是:中文里最好的关于青春的文字。”
算起来,这是他最早的三本半自传体小说,包含《万物生长》、《十八岁给我一个姑娘》、《北京,北京》,横跨了从1985年到2000年的北京。
一个叫做秋水的男生从十五岁到三十岁、或生理或心理的成长之旅,如同一幅画卷,向我们徐徐展示出来。
《十八岁给我一个姑娘》中,十五岁的秋水开始了男生的发育期,内心的“肿胀”愈演愈烈,对女生的幻想千变万化,初恋成为心底的“白月光”。
这时的冯唐,剥掉了成年人应有的伪装,他用最真实的文字,回溯着那个连空气都是暧昧敏感的年纪。
《万物生长》中,秋水已经成为北京最有名的医学院的大学生,丰富多彩的生活并没有消除内心的“肿胀”,那些探索爱情、探索身体的青春恋歌最后也是曲终人散。

到了《北京,北京》,曾经的男孩秋水已经步入而立之年,青春的躁动虽然还会偶尔发作,但是现实的残酷却无法逃离,于是曾经的梦想在漫天火焰消失,徒留缕缕清烟。
因为青春太过珍贵,冯唐便把所有的激情融入其中:
所以,《北京三部曲》中,你可以看到冯唐式的幽默和狡黠,荷尔蒙的野蛮和生猛,以及回不去的别离和成长……
有人说冯唐的笔调很轻浮,对荷尔蒙的描写却过于浓厚!
可仔细想想,谁的青春不是在幻想和落差,惶惑与抵达中反复摩擦,最终散漫于若即若离的现实中。
所以,当你翻开这部厚厚的《北京三部曲》,看秋水从懵懂的青春男孩到历经沧桑的中年男人时,也不经意间看到了自己的人生!
人啊,总要对自己趟过的时间有个交代:只有亲手了结青春,才证明自己有过青春。
如果你行路疲惫,也想重温那些逝去的美好与悸动,这套《北京三部曲》,便是很好的选择!

我始终觉得:
纵然人生有不同阶层、也有不同年龄段,但人们对旧岁月的共鸣是一致的!
而文学作品的意义,便是让浪迹于笔墨之间的我们,沿着别人的人生,寻到生命的共振!
就如冯唐笔下的秋水,从15岁到30岁,他囊括的不仅是所有人的成长轨迹,更抽丝剥茧地展现了生命无法逃离的痛苦和无奈;而那些关于身体和情感的宣泄,仿佛是所有人与强大岁月对抗的印迹!
兜兜转转,理想总在现实边缘徘徊;人生那些难过无奈的事,早晚会有个答案!
喜欢的话,可以点击链接【去看看】,里面有更详细的内容介绍!
冯唐 北京三部曲 当代文学
¥99.9
购买
也愿这部充斥着荷尔蒙的作品,为你揭露情感本质、人性欲望的同时,也带你重温那些回不去的青葱岁月!