在那个武斗最激烈的日子里，卫红接受了指挥部下达的一项艰巨任务。在第三中学杂草丛生的操场边，二十出头的总司令戴黑框眼镜向她下达了命令。整个九十年代都像是一艘金粉涂抹的大船，摇摇晃晃地驶向未来的海洋。海水混杂着猩红、翠绿、墨黑，使行程充满了诡异和刺激。
许天栋在九十年代早期奔跑在一个三线城市的大街上，和他擦肩而过的都是像他一样急迫而焦虑的人。不分年龄、学历、财力，他们就像一条条来自不同池塘的鱼，被赶入同一条大河。他曾经做过推销员，挨家挨户去敲门，隔着门板与"猫眼"向主人家宣传"史上最好用"的多功能厨刀。
他曾经贩过水果，在七月的马路边上守着一辆快要冒烟的西瓜，向过路的每一个人露出讨好的笑容；他曾经与人合作开过榨油厂，那是一间苍蝇乱撞的小作坊。满地都是滑腻腻、黑亮亮的东西，被一脚一脚地踩成厚厚的"地毯"。最惨的一次是做服装生意，眼看着租下了商业区最佳地段的一间门面，许天栋兴冲冲地去广州进了一堆货，回来就遇到了城市建设的大手笔修路，活生生地把他的旺铺逼到了建筑工地边上。晴天尘飞漫天，雨天烂泥烂洼，别说逛街，就算作为必经之路也没几个人愿意从这走过了。交了违约金、退了房租，却处理不了刚进的货，欠了一屁股债。
那阵子，许天栋和宋瑾如东躲*藏西**，听到"咚咚咚"的敲门声，两人都禁不住打个寒颤，哀哀地互相看一眼。一天早上，从起床到出门，两个人都没说一句话，默默地洗漱，默默地吃早饭。一个人筷子掉了一根，另一个人马上去厨房取来一根干净的，都不用说一个字，什么都懂得。许天栋要出门了，像一只要去觅食的雄性动物，带着沉重的呼吸和脚步声。他刚粗粗糙糙地拉开房门，宋瑾如便像一只猫一般跃起，从衣帽钩上取下黑灰方格图案的围巾，追着门达。围巾在她温润的手上弯成一个好看的问号形状，仔细地套在了许天栋的颈上。她努力辨识着妻子不着一词的表情，然而一切了无痕迹，"嫁给我后悔吗？"这话没有说出来，是从眼神里透出来的。她站在那里，忧郁而狐疑地望着她，她就知道她又在试探她了。
她用额上的轻微皱纹、用已经松弛的面部皮肤，用暗示岁月流逝的几丝白发来试探她。她依旧额头光洁面若桃花，虽然梳着一个标致中年的发髻，却黝黑发亮。晨光昧昧的，仿佛从久远之地射来一明一暗的两束光线，分别投在这对平凡夫妻的身上。在那一刻，她恨透了，这样的对比到底是挺过来了。
五年之后的许天栋，就神态从容，举止得体地在装修豪华的办公室里接待客户了。墙上挂着名家画的《奔马图》，宽大的老板桌上铺着真皮写字垫。她终于达到了中年应有的生活状态。她的笑容自信稳重，握手有力，选择的袖扣精细，名片简洁明了。她散发出高贵的气质，被人视为心思深沉且功成名就。
而宋瑾如已经放弃了工作，在家做全职太太。她没有孩子，但几乎不参加许天栋的任何活动。每当谈论许天栋时，总会有人透露他有一位年轻貌美的妻子。她的美让人想象不到。她不常出现在社交场合。或许是因为她性格内向，喜欢安静，或者是因为许天栋担心复杂的社会环境。
总之，她很少被带出来社交，因此听不到那些流言蜚语。但她渐渐地成为了传说中的人物。她的生活鲜为人知。她学会了十字绣，给家里的每个沙发都配上了不同花卉图案的十字绣靠垫。她从一本家常西餐食谱上找到了方子，用饭锅蒸蛋糕，亲手磨咖啡豆煮咖啡。她还会看电影、逛商场，每个星期二都会给自己安排一次高雅的艺术活动，比如参观美术馆的巡回画展或去“兰诺演艺厅”观看本地演员的小话剧。她的连长越来越忙碌，她跟不上他的节奏。
他们之间的交流最多的时候是在早餐时，她醒得早或者不急着去公司。几个月来，许天栋每周有三四天都是晚上回家，深夜之后。
一天早上，宋瑾如坐她的车去医院。她刚坐到副驾驶位置上，一股轻薄的茉莉花香水的味道就扑鼻而来。她被人推了一把，但无法还手，脸色凝固在严肃状态。她的连长立刻察觉到了，但一时不知如何应对。
她没有开口询问，主动解释，似乎有些心虚，她开始发动汽车。车内的空间对两个沉默的人来说太拥挤了，没有人开窗，空气停滞不前。一路上，房子、树、早餐摊和匆忙赶路的行人都在他们的视线中快速闪过，没有什么能长久停留。
宋瑾如用手指轻轻抹去夺眶而出的两滴眼泪，指尖皮肤太敏感。她似乎发现了两条明显的眼部皱纹。这让她感到震惊。许天栋看了她一眼，叹了口气。她想起自己还没有关心过她的身体，于是打破了沉默，问道：“你哪里不舒服？要看什么病？”她冷冷地回答：“心病。”她有些怯懦地看了她一眼，不敢再说话。
到了医院门口，她提出自己可以推掉一个会议，陪她看病，但被拒绝了。她终于像被交警贴了罚单的司机一样，声音低沉地说：“昨晚我在电梯里遇到一个刚加完班的实习生，她是个大四的女孩。我看她一个人不安全，就主动提出送她回家。你不要误会，这不是什么事情。”两天后，宋瑾如隔着车窗看到了那个年轻女学生。虽然她的容貌不算出众，但她的气质却十分动人，让人不禁心生怜爱之情。当时，她抱着一堆资料匆匆从办公楼里出来，遇到一个中年女士停在她身边。女学生嘴角微翘，努力地营造出一个笑容，让人感到她十分友善。
宋瑾如静静地看着她的笑容，心里感到一丝感慨。一个年轻女孩，却要如此努力地去讨好别人，这是多么不容易啊！她不想再去计较女学生的外表，因为她知道，每个人都有自己的优点和不足，而外表并不是衡量一个人价值的唯一标准。回到家后，宋瑾如静静地站在大镜子前，看着自己的容貌。她的皮肤依旧光滑细腻，眼神中也没有太多的复杂情绪。虽然已经五十岁了，但她还是保持着年轻时的美丽和优雅。她轻轻地叹了一口气，觉得自己已经完胜那个笨拙的实习生。而且，谁能像她一样永远保持年轻和美貌呢？“只要我还爱他”，她想着，“但我真的还爱他吗？”
这个问题让她感到有些不安，因为她不知道该如何回答。就在这时，镜子旁边出现了一个女人的身影。她穿着一件金线绣边的翠色丝绸旗袍，长发高高地挽成一个威仪十足的发髻，脸上挂着嘲讽的笑容。宋瑾如吓得大叫一声，定睛一看，却发现那里什么也没有。她深呼吸了几口，平静了下来，开始化妆，准备去新开的商场逛逛，以免自己继续胡思乱想。
这些年来，她一直用这些简单有效的方法来取悦自己，仿佛只有这样才能让自己感到心安。