在老家南敞棚的一个角落里，存放着一辆独轮车。这辆车子早已闲置多年，很多地方木头已经腐烂，胶皮轱辘的铁圈上也已锈迹斑斑。有一年秋季里阴雨连绵，母亲做饭生不起火，想把它劈了生火，这遭到了父亲的严厉斥责。
我明白，父亲和这辆独轮车有着非常特殊的感情。独轮车对于他来说，是兄弟，是伙伴，是患难与共的战友。它陪伴父亲一同走过那段穷困潦倒的峥嵘岁月。
（一）
听父亲讲，这辆车子是分家时分来的财产。当时爷爷买了两个院落，让父亲和大伯抓阄。父亲抓到了一个破旧的院落。作为补偿，爷爷又给父亲添上一辆八成新的独轮车。叔叔婶婶是爷爷奶奶最疼爱的，所以和爷爷奶奶住在一起。
上世纪七十年代初，村里还是集体经济。全家五口只有母亲一人赚工分，一年到头分到的粮食非常有限。父亲是一名民办教师，赚取的那点工资对于家庭来说无异于杯水车薪。那时，饥饿就像一个纠缠不休驱赶不走的恶魔，如影随形不离我们左右。
为了一家人能填饱肚子，父亲不得不撕下读书人的斯文面孔，利用午休的时间，推着独轮车到田野里去割草。我和哥哥也跟随前往。每到一个地方，就把车子放到一棵大树下。父亲和哥哥去割草，我在树下负责看车子。回来时，父亲在后面推车，我和哥哥在前面拉车。由于草堆得太高，我在前面看不见父亲，只看见一顶草帽在车后面蠕动着。这样一个夏天我们能堆好几个草垛，卖掉后，换回红红绿绿的一叠小票来补贴家用。
俗话说，勤人无懒地。父亲利用空闲时间在院子里种了很多蔬菜。有一年，韭菜、西红柿大丰收。父亲就利用星期天，推出独轮车，装上韭菜、西红柿等，走街串巷去卖。当时不允许人们明目张胆地做小买卖，因此，父亲天蒙蒙亮就悄悄地起床，偷偷地推车出村，直到深夜才带着一脸的疲惫回家。
在那个物质极度匮乏的岁月里，父亲烈日下到附近的砖窑厂推过砖瓦，冒着倾盆大雨越过黄河到高青贩卖过土豆，顶着寒风，踏着没膝的大雪四处兜售过灯笼，独自一人到离家一百多里远的张店推过石灰。他就像西班牙角斗场上的一位斗士，推着车子奋力拼杀左冲右突，但却始终走不出贫困的泥潭。填饱肚子这一人类生存最起码的要求，这时就像诗经中那位在水边辗转徘徊的美丽女子，令人可望而不可即，可欲而不可求。
（二）
有一件事我不知道该不该提。那是一个秋天的下午，父亲推出独轮车，捆好了两口袋地瓜干去加工。当时村里没有电磨，加工要到十多里外的村子。我听说了非要跟着去不可，父亲说什么也不答应。于是我看见父亲出门后，就在后边远远的跟着。一直跟出了二三里路，才被父亲发现。父亲被逼无奈才将我抱上了车子。
磨坊外，加工粮食的人将电磨围得密不透风。装粮食的口袋排成一条条长龙，蜗牛般慢慢地向前挪动着。我玩了一会儿，后来，不知怎么的就趴在旁边的一袋粮食上睡着了。也不知道究竟睡了多长时间，忽然听见父亲在喊我：“快醒醒！快醒醒！别睡了！”我睁眼一看，发现父亲站在我面前满头大汗、气喘吁吁。旁边独轮车上捆着加工好的两口袋地瓜干面，车头朝着磨坊的方向。天已经黑了下来。原来父亲加工完地瓜干后，就慌慌张张的装车回家。推车走出二三里路后，才想起了我。于是他又慌忙的推着车子跑回了磨坊。
“吓死我了！吓死我了！我真怕回来找不到你啊！”父亲喋喋不休的说个没完。直到现在，父亲回想起这件事还心有余悸。他不敢想象找不到我的后果，我们一家今后的生活在饱受贫困的同时，还能否承受得住一份沉甸甸的愧疚和思念？
（三）
后来，爷爷奶奶和叔婶之间发生了战争。父亲和大伯只好各自抚养了一位老人。爷爷跟了大伯，而奶奶跟了父亲。
奶奶眼睛一直不好，最后双目完全失明。为了给奶奶治疗眼睛，父亲不得不求亲告友四处筹措资金。附近没有卫生院，看病要到离家六十多里路的滨州（当时叫北镇）。当时家里能做交通工具的只有这辆独轮车了。父亲考虑了几天后，决定用独轮车推着奶奶去滨州看病。
第二天凌晨三四点钟，父亲早早起来，把一块大石头放在车子的左边，让奶奶坐在右边，早饭也没顾的吃，就匆匆上路了。
我和哥哥到村口去接父亲。从日薄西山等到万家灯火，小路的尽头依然看不到父亲的身影。晚上九点多，我和哥哥钻进被窝昏昏欲睡之时，只听见外面传来“啪”“啪”的敲门声。母亲开门一看，是父亲推着奶奶看病回来了。借助昏黄的油灯的光，我看到父亲一脸的疲惫，身上满是尘土，并且他的眼镜没有了。父亲一直是高度近视，大白天不戴眼镜看东西都模模糊糊。我不敢想象，他在失去眼镜后是如何在漆黑的夜晚踉踉跄跄回家的。
听父亲说，眼镜是在背奶奶上门诊看病时，车子上的石头将车子压翻，父亲怕伤着奶奶，心里发慌才使眼镜跌落在地上摔碎的。看完病拿上药，一看口袋里的钱已寥寥无几。只得在医院附近的包子铺里给奶奶买了十个包子，又给奶奶要了一杯水。从凌晨三四点钟到晚上九点钟十八个小时里，父亲没吃一口饭，没喝一口水，当母亲心疼的端出饭来时，父亲一口气吃下了五个地瓜干黑窝窝。
（四）
上世纪八十年代初，村里实行生产责任制，我们家终于有了属于自己的土地。这极大地激发了父亲生产的积极性。于是，场院里、小路上、烈日下、月光中，伴着吱嘎吱嘎的车轮声，父亲忙碌的身影随处可见。
春天里，父亲用独轮车推粪。每到这时，父亲总是在车前拴一条长长的小绳，他在后面推，我在前面拉。依稀记得父亲和我开玩笑，猛然间推着车子快走几步，我拉车的绳子顿时耷拉了下来，将要贴到地面上了。“压着尾巴了！压着尾巴了！”父亲在后面叫喊起来。我马上弯下身子猛跑几步，拉车的绳子立刻又像绷紧了的弓弦。反复如是几次，不知不觉就将一车粪推到了田里。一车粪卸下来形成一座小山丘，每隔一段距离就放一堆，直到将小山丘在田地里排满为止。
秋天里，田野里的农作物，异彩纷呈，高个子彩旗招展，矮个子平铺如缎。父亲推着独轮车去田里收割。车子上一会儿黄色，一会儿红色，一会儿白色……几天时间，庄稼们就得以乔迁新居：金黄的玉米爬上了屋顶，雪白的棉花躺在了当院、红红的高粱倚在了墙角、碧绿的萝卜钻进了大缸……
这是好年景，如果遇见老天爷发脾气可就两样了。记得有一年，发生了洪涝灾害。田里的禾苗如同一个个没娘的孩子，泡在水里很多天。一个个身材矮小，面黄肌瘦。连自己的身体都没有发育完全，还怎么指望它怀胎生育呢？收割的那天下午，父亲推着空空的车子回来了，像是从战场上被打败的士兵，垂头丧气，叹息声撒了一路。晚上，父亲饭也没吃，坐在房前台阶上，一声不吭，将天上的月亮瞅了整整一晚。陪伴他的还有那辆独轮车。
秋冬之际，村里都有定量的挖沟修渠工程。白天父亲抽不出空，只有等到晚上去干。晚饭后，我和哥哥跟随父亲推着车子到工地上劳动。沟渠里一片泥泞。父亲穿着布鞋踏着泥浆深一脚浅一脚在后面推车，哥哥在前面拉车。而我由于年龄小，只是站在岸边远远地看着。几趟下来，他们累的气喘吁吁，大汗淋漓。回家时，父亲和哥哥都变成了泥猴子。脸上、身上泥水到处都是。像这样的情景，我已记不清到底有多少次了。
春耕夏耘秋收冬藏，父亲推着他的独轮车步履蹒跚地碾过一年四季，也碾过了我的童年和少年。农民和土地，终于被一辆独轮车牢牢地拴在了一起，一头是勤劳和汗水，一头是饱满和丰饶。父亲推着独轮车在田间小路上来来回回画着等号，用心做着一道正比例的数学题。在吱嘎吱嘎的车轮声里，我们兄妹三人的身体，一改以往的瘦骨嶙峋、弱不禁风，而是变得粗壮有力、虎虎生威。
（五）
后来，家里的生活渐渐好了起来，先后买了三轮车、摩托车、拖拉机等，独轮车逐渐被取代。它随同那个时代正渐渐走出我们的视野。每当看到南边敞棚里那辆独轮车时，父亲总会伫立车前，双眉紧蹙，喃喃自语，就像是和一位多年不见的老朋友倾心交谈。
我一直在想，在那个艰难的岁月里，父亲用他的独轮车推起了那个时代强加给他们的苦难，推起了我们这个家，供出一个大学生，两个高中生，抚养了一位双目失明的老人。更重要的是，父亲用他的独轮车推出一种责任，一种力量，一种风度，一种胸怀，成为我一生受用不尽的精神财富。
如今在我的面前，也有一辆无形的独轮车。车子的一边坐着年幼的儿女，另一边坐着白发的父母。我和妻子轮流推着车，不管前面是平坦还是崎岖，是狂风还是暴雨，我们都将抓紧车把，昂首挺胸，一路向前……
________________
作者：李顺栋，中国文学论坛会员
——————
◎◎（中国文学网推荐）
http://www.zgwxbbs.org/forum.php
——————
微信号：ttyy0303
用心制作精美的内容，关注我，每天就来读一读，淡定的人生不寂寞
