“我宁可痛苦，我不要麻木。”
来源：节目《半边天》
20年前，一位农村妇女对着黄土地这样呐喊。
这句话如同平地惊雷，为农村女性暗无天日的生活炸开一束光，也让“刘小样”这个名字备受瞩目。
她被称为 “农村思想解放第一人”、“女性独立的一面旗帜”。
20年来，无数人关注着她的动向， 人们都想知道，这个比余秀华还早觉醒十几年的农妇，后来怎样了？
平原上的娜拉
2001年冬，关中平原的一幢二层小楼里，女人穿着鲜艳的红衣服，在灶台旁一边烧水，一边熟练地擀面，没一会儿就做出一碗地道的陕西油泼面。
来源：节目《半边天》
她就是刘小样，一位普通的农村妇女。
和那个年代的多数人一样，刘小样初中辍学，帮着家人洗衣、做饭、干农活……
她以为这就是生活的全部，因为村里的女孩都是如此。
来源：节目《半边天》
后来，家里有了第一台收音机， 刘小样用收音机听完了路遥的《人生》和《平凡的世界》。
她也喜欢听《新闻和报纸摘要》， 跟着播音员的声音，一字一句学会了普通话，也了解到外面世界正在发生的变化。
渐渐地，她觉得生活不大对劲了，可又说不出来哪不对劲。
来源：节目《半边天》
想起电影《立春》中的经典台词：“每年春天一来，我的内心就蠢蠢欲动，总觉得有什么事情要发生似的。但春天过去了，什么也没发生。”
刘小样当时的感受，大抵如此。
23岁时，带着这份对生活的困惑，刘小样嫁给了邻村青年王树生。
王树生早年在外经商，是村里少有的见过世面的男人， 他经常和她讲起自己在外面的所见所闻，婚后还陪她去了西宁和西安。
来源：节目《半边天》
刘小样看着城市里熙熙攘攘的人群，觉得一切都新鲜可爱。
可是，短暂地见过外面的世界后，她就怀孕了，只好回到村里待产。
后来的十年，她的生活又回到原点，每天照顾孩子、伺候公婆、打理家务……
王树生十分上进， 用做生意攒下的积蓄盖了一幢二层小楼，他们是村里第一户用上电话和彩色电视的人家。
来源：节目《半边天》
闲暇时，刘小样会打开电视，观看《读书时间》和《半边天》， 在节目中，她可以看到不一样的世界。
来源：节目《半边天》
在周围人眼中，刘小样可以算是人生赢家。
但是，她却不满足于此。
她看着村口公路上疾驰的汽车，感到很悲哀，世界在千变万化， 为什么自己被困在这座孤岛，过着一成不变的生活？
但是，没有人理解她的想法，村里人都认为女人不需要有思想，女人只需要做饭、洗衣服、做家务，这是大家都自觉自愿遵守的规矩。
来源：节目《半边天》
可是刘小样的身体在遵守，心却没有遵守。
既然身边无人理解，她就选择向陌生人倾诉。
她给《半边天》节目组写信：“这里夏有一望无际的金黄色的麦浪，秋有青纱帐一般的玉米地……可是我就是不喜欢这里，因为它太平了。”
来源：节目《半边天》
《半边天》开播六年来，关注的几乎都是城市女性的生活，很少听到来自农村女性的声音， 更何况，还是如此惊世骇俗的声音。
节目组果断抓住这个选题，主持人张越带着工作人员来到刘小样家。
来源：节目《半边天》
初次见面，张越微笑着问：“小样，你说你老是不开心，可是怎么着你就开心了呢？比如，换成书里或者电视里的谁，你就开心了？”
刘小样回答：“你。”
张越惊讶地问： “啊？为什么是我？”
刘小样说：“你有工作，你有朋友，你有同事，你哪儿都去过，不像我，你看我住的这个地方，去西安只要5块钱，村前头就有汽车站，后头有火车站，但我一辈子就去过一次西安。”
谈起自己的生活，她微微扬起下巴，眼里满是倔强与不屈：
“我宁可痛苦，我不要麻木，我不要我什么都不知道，然后我就很满足。”
“我虽然痛苦，但我不悲伤。”
“人在向往的时候，ta的眼睛里会有光泽的。”
……
来源：节目《半边天》
娜拉出走之后
刘小样就这样猝不及防地火了。
周围的亲友投来关切的目光，县里领导也慕名来她家里慰问，甚至有很多人多方打听她的住址。
突如其来的关注让她很不适应，但正如鲁迅所说： “娜拉既然醒了，是很不容易回到梦境的，因此只得走。”
刘小样在县城的商场找了份工作，尽管只是普通的售货员，她却投入了十足的热情。
然而，走入人群，难免会遇到磕磕碰碰。
一次，店里丢了一件衣服，老板为了找到扒手，对所有人翻包检查。
这让刘小样感到自己的人格受到了*辱侮**，也对外面的世界有了一点失望，但她依然十分珍惜自己的第一份工作。
后来，商场因为经营不善而倒闭，刘小样又跟一位同事去贵州卖化妆品。
第一次离开八百里秦川，她坐在火车上，看着窗外变换的景色，对这次的云贵之行充满向往。
可是仅仅半个月后，她就坐着同一班火车回去了。
因为她感觉化妆品店的营销、产品和同事都不太对劲，觉得自己干不下去，便又回到了陕西老家。
雄心勃勃地出走，却灰溜溜地回来，这让刘小样很沮丧，但她不甘心止步于此。
后来，她去县城的寄宿学校做了几年生活老师，又去江苏的工厂打过工。
表面上看，刘小样似乎已经拥抱了“外面的世界”， 然而，她的内心仍然与周围的环境格格不入。
工友里很少有人如她一般的精神境界，所以即便和大家在一起，她内心的孤独感仍未退去。
这样的“外面”，远不是她理想中的“外面”。
孩子们打电话劝她：“你回来吧，这种年龄在那边根本找不到好工作的。你也知道南方是咋回事了，南方就是种稻子的，你也看了，就往回走。”
内心挣扎之时，已成为多年好友的张越打来电话：“别走得太彻底，要不去西安找工作吧，西安是大城市，既能当职业妇女，离家又近，可进可退。”
最后，刘小样听从了张越的建议，回到西安和女儿租住在一起。
几次出走都以失败而告终，刘小样陷入了自我怀疑，她问丈夫：“人完善自己，不就是一个最大的用处吗？”
丈夫说：“完善自己，最起码首先得把自己从烦恼中走出来，从痛苦中走出来，这才算你成功，但你做不到。世上的所有努力，一个是金钱物质上的，一个是思想上的。两点你都做不到。”
刘小样认同丈夫的话，她不知道自己是否还要坚持下去。
2016年，婆婆病重，作为儿媳的刘小样主动回到农村老家，承担起照顾婆婆的责任。
兜兜转转多年，刘小样重新审视自己。
村里同龄的妇女陆续都开始张罗子女的婚事或者帮忙照顾孙辈，刘小样看着她们，仿佛看到了自己的未来。
她说：“在以前，可能意识不到这个东西，但现在，家和儿女就是我的根本。主业跟副业有时候不能颠倒了。”
没人知道她说这话时，心里是否还藏着二十年前那种不甘。总之，刘小样此后再未走出过那片土地。
似乎是为了抑制内心的悸动，刘小样开始抹去那些属于过去的痕迹。
她烧掉了曾经写过的日记，收起了曾经看过的书，甚至连智能手机都不用。
一切如同大梦一场，如今梦醒了，人还在原地。
“回归”不是悲剧
虽然“娜拉”出走之后还是回去了，但正如《平凡的世界》所说：“生活似乎走了一个令人难以置信的圆，但生活又不会以圆的形式结束。”
刘小样的生活，还是发生了一些改变。
重回老家之后，她开始与自己和解。
她开辟了一个小花园，里面种着臭牡丹、鸡冠花、紫茉莉和玫瑰……
她喜欢颜色妖艳的花，因为这些姹紫嫣红的花朵，给暗淡的黄土地平添一抹绚烂。
村里很少有人拖地，但刘小样却每天将家里的水磨石地板拖一遍，再把屋子收拾得整整齐齐。
她说：“家就是我的自留地，在这里，我爱想啥就想啥，爱做啥就做啥，谁也干预不了。出去的时候，我能随大流，但我不能让人彻底同化了，如果让我跟别人一样，我永远达不到。”
有人问她：“你觉得你的经历是个悲剧吗？”
刘小样说：“我没觉得这是个悲剧。我这样的人，也许很多，只是咱不知道。即便发生在别人身上，也不能说是悲剧。我觉得最多算是悲壮吧，悲壮的东西，它本身就有美在里头呢。”
不可否认，女性走出家庭，是成长的关键一步，但成长的方式不仅是脚步走出去，更有精神层次的提高。
作为普通人，刘小样能够发现平凡生活的美，学会与生活和解，这已经是一种成长。
我们很敬佩像余秀华、苏敏一样活出自我的女性，但在那个基层女性多数懵懂无知的年代，刘小样像一个孤勇者，给千万女性竖起一座灯塔。
有人说，刘小样更像是我们中的大多数， 既渴望活出自己，又受困于家庭的责任，在理想与现实之间挣扎不休。
不过，无论现实的羁绊如何强烈，也请为理想保留一席之地。
正如《月亮与六便士》中所说：“要记得在庸常的物质生活之上，也有更为迷人的精神世界，这个世界如同头顶上夜空中的月亮，它不耀眼，释放着宁静又平和的光辉。”
▌参考文献
1.访谈节目《我叫刘小样》
2.人物《平原上的娜拉》