你热爱星空，热爱它黑暗中的冷光，热爱宇宙中空旷虚无的存在感。
这份热爱的种子大概从儿时已经埋下。小时候，你喜欢翻开百科全书，看太空，看星图，看木星上的大红斑和土星环，海王星深蓝的眸子。你曾励志要当个天文学家，或者宇航员，总之要与星星们打打交道。
你的天文学梦就像每个小朋友的科学家梦一样在成长中慢慢消散，但星空的印象仍然留在你心中。它们变成了一种感性的意象，让你想到太空，想到天体运行，想到茫茫宇宙中令人如痴如醉的孤独和尘埃般渺小。
真正地目睹星空不是一件容易的事。你从未真正见过银河，也未见识过漫天的繁星是怎样的概念，自祖母过世后，连乡下老家那干干净净的黑夜都不再见到了。你对星空的了解，终归来自其他人的眼睛和相机，来自星光在别人胶片上的留影。
你想要有一天真的将星空拥入怀中，至少自己亲眼看一看吧，也算有了一片独属自己的星空留在眼底；最好，你要有一部自己的相机，用快门剪下一段星轨，一片银河，做你自己的收藏。是了，你要去做这件事——
很幸运，这样的愿望一直不曾动摇。工作后，你也确实攒下了钱，用来支持这项比起爱好已更接近一种夙愿的活动。相机，广角镜头，快门线，三脚架，你不是专业的摄影爱好者，买这一套装备属实有些肉疼，但对满脑热情的你来说这值得。
而且爱好可以发展嘛，你这样想着。关于拍摄和后期的教程你早温习过许多遍，视频平台的首页推送对你兴趣的大数据统计都已被刷新一版。你自信已准备万全，接下来便只欠东风：你需要一个好日子，月光尽可能弱，而天要晴。
这一日在不久后等着你：这是个秋夜，新月，天晴无云，且恰好在休息日。你在天文通上查过光污染地图，知道有一片山野，距你的城市不远，而光学条件意外地理想。于是这天下午你驱车前来等待夜幕降临，不得不说这地方太阳落山后真是黑得可以，黑到好像星星都不亮了——这可是令人惊讶，你实实在在地看到了满天的星和横贯夜空的银河，可它们的光却又那样孤零零的，好像只是虚弱地展示着自己而无力照亮地面。
这样拍的话地景会太暗，你想着。不过，你此行也并非为了地上的凡物，更漂亮更有美感的照片可以留到以后再说，今天你就只为了星星。你兴奋地搓搓手，把紧张感和秋夜的凉驱散，从车里把设备搬出来，架设好三脚架，安放上你的宝贝相机，找到大熊座，循着北斗星寻得北极星的所在，调小焦距，摆正镜头，换上大光圈，手动对焦，设置好曝光时间和连拍间隔，准备工作大功告成。
接下来，等待吧。你钻回车里，放着相机自己拍上两个小时，自己透过前挡风玻璃凝望着天。你知道自己和相机看着的是同一片星空，只是你的视网膜印不上星星，它们于你而言只是芝诺的不动飞箭。几分钟后你感到这无意义的观察真叫人眼酸而犯困，揉了揉眼，拿出手机定了个闹钟，把座椅靠背调下去，躺下眯着了。
闹钟准时叫醒你，你在一片黑暗中爬起来，取回相机，收起其他设备，把背包里的电脑拿出来。接下来你只要躺在车里，把照片从相机里导出，塞进图片编辑软件里处理就好。PS打开，拖入图片，调整合并，等待电脑工作——
真美，你感叹出声。密密麻麻的星轨排列整齐，同轨的许多星们首尾相连，组成一层套一层的同心圆。明明是静止的照片，你却从图像中想象到它们旋转起来的样子——边缘的星们由黑暗的地景背后生出，缓缓飞向顶上银河的光带里激起浪花，又从另一侧跃起，一点点运行回到地下去隐没不见。更靠近画幅中央的星没有这样有趣，它们被北极星缚住了，只是简单地逆时针旋转着而已。
你对自己成果的第一感觉是十足地自豪，只是也许因为光圈选得太大，也许因为后期操作不熟悉，照片里的噪点格外地多，令星轨间的夜空暗部显得肮脏。好在不是什么大问题，你打开acr滤镜模式，调整细节界面中的滑块，一点点地把讨人厌的噪点消灭掉——只是画面中心，北极星周围的黑色里还残存着古怪的杂色斑，像画布上不洁的斑块，无论怎样也没法在不破坏图片整体的前提下抹下去。无所谓了，只要不放大仔细看，这种程度跟不存在也没差，你满意地按下保存键，等待程序响应时抬头看了一眼挡风玻璃外的天空。电脑屏幕亮了点，在玻璃上制造出车内的倒影，让你看不见什么多的星，只有北极星还远远地、干干净净地挂在那里，比照片里还显清晰，于银河与大地之间冷冷地亮着。
于是你盯着北极星，盯着它在看不出杂质的夜空中，时而眨眨眼。
北极星也垂眸看着你。