在阅读此文前，诚邀您点个“关注”，听故事品百味人生的同时，还能获取不一样的参与感，感谢您的支持！

文| 忘词

编辑| 忘词

2021年4月29日，中国空间站天和核心舱成功发射，标志着“天宫空间站”的基本组建已接近尾声，也意味着我国或成为亚洲第一个独立太空空间站的国家。

印度看后，又眼馋了。

印度一边盯着中国空间站进度，一边不断增加本国的航天预算，大有一较高下的架势。

2022年年初，印度联邦太空发展部长辛格公开宣布，印度第一个空间站将于2030年建成，一举超越中国天宫空间站，印度将成为世界上第一个抵达火星的国家。

那么，印度哪来的自信超越天宫空间站？印度的航天水平究竟如何？

印度：自行车拉火箭

印度在独立初期，别说航天水平如何了，连航天部门都没有，对火箭的了解还处于英国殖民时期。但即便如此，也不妨碍印度第一任总理尼赫鲁谜之自信地在自己的作品中写道：

“印度不能在世界扮演二等角色，要么做一个有声有色的大国，要么就销声匿迹！”

这话显然很狂，印度似乎没认清自己所面临的局势。

1957年和1958年，苏联和美国先后发射火箭，这让印度真切感受到了大国在航天科技方面的压迫力，于是这才计划建立航天部门。

印度人将航天基地建在一个叫巴顿的小渔村。这里是印度极南，在赤道上。根据印度物理学家介绍，这里是低纬度大气和电离研究的最佳位置。

巴顿显然是很理想的火箭研究地，但他们似乎忽略了一件事：印度基础设施很差，巴顿更是只有一条土路，火箭所需物资该怎么运输过来呢？

对此，印度政府很大方地送去一辆卡车，用于日常运输火箭零件。不过卡车在坑坑洼洼又一路拐十八个弯的路上很难行进，它大部分时间停在基地，没有什么实用价值，更像是吉祥物。

于是，大胆的印度人又想到了一个办法：用自行车拉火箭零件。

这个创意很“印度”，效果自然是效率又慢又累人。

经过一年时间的折腾，印度人终于在1963年组装好火箭，顺利发射成功了。这则消息很快传遍印度，人人欢欣鼓舞，仿佛印度离世界大国的距离近在咫尺。

但是，印度发射的属于探空火箭，升空距离在40-160米之间，远没有达到火箭的标准高度。而且探空火箭没有载重，技术难度不高，发射意义也不如运载火箭。

总之，印度人用一枚探空火箭骗过了自己，几乎人人沉浸在极大的快乐中，自信心膨胀。

1970年4月24日，我国成功发射第一枚火箭“东方红一号”，成为第5个自制火箭并发射成功的国家。东方红一号极大鼓舞了我国人民的信心，也让世界对我们刮目相看。

这令印度产生了强烈的危机感。

印度不明白在各方面都不占优势的环境下，中国怎会比他更早发射火箭。于是新一轮追赶开始了，印度再次投入大量人力物力研究火箭，它曾经追赶的目标是苏联和美国，如今是中国。

印度成功发射火箭

1972年，印度重新整合部门，提高协调效率和工作流程，但航天技术没有因此提升。

主要原因是探空火箭虽然属于火箭，与运载火箭之间的差距可不是一星半点，其中涉及的技术足够任何国家研究好十几年。

但印度愿意用这么长时间研制火箭吗？当然不。

印度早在建国之初便立志成为世界级大国，虽然国家实力不行，但不妨碍印度人做梦。为了缩短研制时间，果断苏联求助，最终以印度沿海港口的使用权，换来了苏联的支持。

经过多次协商，首枚火箭的测试和发射场地都在苏联。

经过3年时间坚持不懈的努力，这枚由印度人研制，苏联人协助的火箭顺利升空，并在太空运行了4天。印度人欣喜若狂，以后终于有新的炫耀对象。

不过他们只高兴了4天，卫星忽然失联，永远漂浮在太空，成了没有任何价值的“废料”。

此时挂在印度人脸上的笑容，与其说是技术进步的欣喜，更像是大喜大悲后的强颜欢笑。

但印度没有放弃航天梦，毕竟钱和人都搭进去了，不搞出个名堂怎么面对民众的期望？于是在一番痛定思痛后，一枚叫做SLV-3型火箭在1979年组织发射。

为了完全走出失败的阴霾，此次发射地点选在印度东部沿海城市斯里赫里达，火箭的布局也做了优化。这是印度火箭逐渐走向“国产化”的重要一步。

事实证明，这一步走的很艰难，他们又失败了。

当天，工作人员指示发射后，火箭缓缓推向空中，第一级火箭在一阵紧张的窒息感中掉落；第二级火箭喷射强烈的火光，随后这枚火箭也完成任务并脱落。

此时人们脸上的凝重少有好转，只要四节火箭车先后脱落，顺利完成任务，意味着火箭发射实现阶段性胜利。

可就在这时，第三节火箭忽然爆发滚滚浓烟，整个火箭歪歪斜斜地在空中乱窜。130秒后，SLV-3火箭坠落在孟加拉湾，这次“万众瞩目”的火箭计划宣告失败。

印度媒体忽然炸开锅，纷纷怒斥航天局一群饭桶，发射前信誓旦旦，胸有成竹地夸下海口，如今狠狠打脸，不但让人失望，也成了世界人民的笑柄。

不过印度航天部并没有打算放弃，印度航天部部长萨迪什接受采访时表示：这一次我们是失败了，但我坚信我们团队下一回一定能取得成功。

1980年，SLV-3火箭在斯里赫里达再次发射。

这次他们优化了火箭架构，并大刀阔斧砍去不必要的设计，终于发射成功，火箭按照计算好的路线将卫星送入轨道，运行了20个月，最后坠入大气层完成所有运行任务。

此时距离中国发射东方红一号已经过去了10年，而世界上也有6个国家拥有自主研发火箭的能力。印度在苏联的帮忙下，好歹成为了第7名。

虽然追赶中国的豪言壮语已是10年前的口号，但对印度人来说，这个目标犹在耳畔回荡。

印度的航天狂想曲

对于印度来说，1993年和2014年是非常重要的两年。

1993年11月，印度在斯里赫里戈达发射了一枚PSLV型火箭，惨遭失败。不过这次失败奠定了该型号火箭的地位。未来十多年里，PSLV火箭发射43次，其中40次成功，仅在2016年，便将印度、加拿大、德国、美国、印尼等国家研制的20颗卫星送入太空。

PSLV火箭补足了老型号推力疲弱的缺点，首先混合实用固体和液体燃料，很大程度上拔高了火箭运载上限。这款火箭即使在2023年也不过时。

但印度人又有了新点子，他们与俄罗斯合作，开始研制一款叫GSLV的火箭。

这种火箭采用的是三级助推模式，第一级是固体，后两级全是液体，虽然与前者相比，助推少了一级，表面上看属于数量上的削弱，但事实上推力提升了不止一星半点。

印度与俄罗斯合作的目的是获取对方的末端液体发动机技术，借此研制出属于印度的末端液体发动机。GSLV火箭从1990年开始做计划，到2014年才正式发射成功。

这款跨越了14年的火箭性能极强，能将10吨物体送入近地轨道，实在是印度航天史上惊人的壮举。当时印度的确配得上“航天强国”的名号，但也因此，本就自信满满的印度又飘了。

2021年4月，我国梦天实验舱从初期的测试阶段转为正式研制结算，寓意天宫空间站计划即将完成。天宫空间站在2022年建成，是世界上第二天空间站，未来有可能成为世界上唯一运行的空间站。也就是说，我国将在相当长的一段时间中，霸占这一名号。

就在天宫空间站顺利运行阶段，印度忽然跳出来，表示印度将在2030年建成自己的空间站，其规模将超越天宫空间站，并在2030年及更早时间登陆火星。

此言一出当真是震惊四座，印度沾沾自喜，而其他国家则笑它又在大放厥词。

众所周知，印度一直在各个领域自称天下第一，但除人口和恒河水的污染程度外，没有哪一项真的实现了世界第一。过往的一系列flag，够打肿它好几层脸皮。

2007年，印度空间研究组织主席奈尔表示：印度计划于2014年实现载人航天计划。

如今2023年了，计划载人火箭迟迟没有发射，有人预测这个计划将推迟到2025年。对此印度还没有做出实质性回应，恐怕2025年依然是风平浪静的一年。

同样是2007年，印度又放话，印度将在2020年登月。

事实上登月计划也一再推迟，终于在2023年8月成功发射“月船3号”探测器，至于能不能成功，目前还没有确切答案。从专家们的解读来看，印度可能又要空手而归了。

再说到印度的空间站计划，更仿佛是一个“笑话”。

就我国天宫空间站而言，主要建设步骤有：设计和规划、发射核心模块、发射组件和设备、组装和安装、测试和调试、运营和维护。对于印度来说，他们的空间站也必须经历这几步，设计和规划是第一步。有其他国家的成功案例，印度倒不会在这方面犯大错。

发射组件和设备主要包括实验室、舱门、气锁、太阳能电池板、机械臂等，这些设备中有一些属于高精细化科技产品，印度根本造不出来，只能通过进口。

也就是说，印度在这方面没有自主能力，要看别人脸色。

其余步骤则需要宇航员完成。如今的印度根本没有载人航天能力，更不用说在太空工作了。

印度想建成空间站，可不是张张嘴能实现的。

至于印度所说的登陆火星计划更是无稽之谈。

全世界有资格说这句话的人中就有马斯克，他建造了世界最大的火箭星舰，最大载重是第二名的1.57倍，长度达120米，比第二名多32米。

而在世界十大火箭中，印度火箭全部落榜。

即使是这样，马斯克的星舰也一直处在发射失败的困境中，更不用说飞行到太空了。再回头看看印度的航天水平，更不用奢望2030年登陆火星了。

小结

我们不能否认印度的航天事业不断前进，它确实带来了很多令人鼓舞的成绩。但是印度的火箭只能算第一梯队，但算不上顶级。印度的很多零件靠进口，很容易被“卡脖子”，命运根本不由自己说了算。至于超越天宫或者登陆火星，权当茶余饭后谈资，一笑而过，不足为信。