
杨树,一种能从沟底长到山顶的大树。老人们讲柳树栽河湾,杨树栽崾崄。垴畔山的麦场上就有一颗很粗很高的杨树,是打场人歇晌午的好去处。
一
本名为旸,取自太阳的阳,最早能遮住太阳的大树。
别名为扬,长得快长得高,树干挺拔,树冠高扬。
那都是文人雅士的说法,乡亲们却给你一个土里土气、不好解释的名字,叫你背搭,多少有点白搭的谐音。阳山背洼都有你的身影,空地梢林都有你的足迹,或许是黢黑的躯干,短促的枝节,不太招人喜欢。
二
杨树品种繁多,家乡的杨树谁也说不清它是那一种。树干端直,小小价树皮光滑,长着长着,撑开了一道一道竖起的沟槽,黑一绺、灰一绺、白一绺的,直到树干满是黑黢黢的老皮,不知不觉已经壮年了。
小时候,我们喜欢上树,爬上高高的树干,还要一步一步挪到树叉上,抓住上面的树枝,踩着下面的,晃荡一阵,软晃软晃地,好玩,惊险,呜吆呐喊,大惊小怪,害怕踩折了脚底的树枝掉下来,玩够了,掰上些嫩枝,抱回家喂羊喂兔。
春天冒出的顶芽,常常有浓浓的粘液,粘在手上,不好弄下来,很烦人的。树枝分叉多、骨节多,有长有短,有圆柱的有三棱的,树叶总是成对成对的往出长,圆圆的就像杏叶,头上有个小尖尖,叶把细长,朝上有道细沟。那时候老是揪一片叶子,噙住叶把,用牙齿咬住,用舌头转圈玩,咬断了叶把,满嘴的苦味,好一阵的唾,口里刚没味了,又接着玩,无休无止。
杨树也会开花,葇荑花序下垂,常先叶开放。起先是一串一串的端端地站着,慢慢就低下了头,发红发暗,轻柔的白毛毛飞走之后,就整串地掉下来了。叶子开始尽情地生长,很快形成浓密的树荫。

三
梢林里,它们会自然成林,不过长不太高,也长不太粗,只是占领了一方天地而已。自生自灭的节奏太快,长着长着就干枯了,不知道是太稠密,还是跟别的树种抢不过营养。但是,长在崖畔上的,虽长不大,却也年年如故,不急不忙地迎风招展,绿意浓浓。
山上的背搭树,人们会倍加珍惜,没有人伤害它,走路的干活的总要在树下歇脚纳凉,盼望着旁边能再长出一颗小苗来,可望眼欲穿,也指望不上。
沟里的背搭树,尽情地生长着,也频繁地被砍伐着,更是勤快地补栽着,一茬一茬地接替着。
一般是,秋天砍倒大树,落下粗点的椽子,再挑选手臂一样粗的端正的大枝,修整后插进空地里,来年就能成活,填补伐树产生的空白。
活着的杨树不朽,埋进土里的杨木耐沤,所以,是做寿材的首选,当然柏木除外,它少且长的慢。
背搭,其实就是杨树。杨姓人爱叫杨林,村庄爱叫杨树庄,山沟也爱叫杨树沟。能说它不是人见人爱吗?
(图片来自网络,如有侵权,请联系删除)