这是小学时参加全乡小学作文竞赛的题目。
去参加竞赛时，应该也在春季学期。天蒙蒙亮，老师领着我们两个（那位同学真想不起是谁了）已走在去往乡镇小学的田间小路上。
兜里装着钢笔，心里乱七八糟的跳，手一会儿到兜里摸一下钢笔，手心出汗了就赶快拿出来，放在外面有风吹着手就冻得慌，害怕丢了钢笔，又揣进兜里，来回倒腾。脚下的路土坷垃不少，不小心，被绊了几下，差点摔倒。
老师问：害怕么？不害怕，又不是去打老虎，自己抢着说。
昨天晚上就没睡好，毕竟这是第一次去别的学校，还是竞赛呢。
到了目的地，这个学校真高级，一进门是个方砖垒得花坛，圆形的，高度超过我们的膝盖，这个时节没有花可看，只有几株叫不上名字的根茎发了绿。
真多人啊，老师和学生挤了一院子，好像下了小雨，大家都往教室的屋檐下跑，显得人更多了。老师让我俩等着，他去找场考和座次。我们不敢到处跑，只好看别的学校的老师和考生，好几个老师在抽烟，熟络地聊天。考生好几个带着眼镜，很有学问的样子；有的穿了新球鞋，虽然已满是泥泞，比起自己的旧布鞋来，洋气得很，让人眼红。
老师终于回来了，把我们送进了考场，告诉了厕所的位置就出去了。考场里，乱成一锅粥，门口走马灯似的。
突然，刺耳的铃声响了，吓了自己一跳，回家的时候问老师知道这是电铃的声音。教室里安静下来，感觉马上开考了，后悔没去厕所，等了一会，没有老师进来。
往窗外一看，院子里学生不少，知道没到考试时间，赶快去厕所，到了厕所更后悔了，都在排队，被雨淋着。等从厕所回来，急的一头汗，竞赛开始了。
题目就是写记叙文《我的小伙伴》,时间1个小时，要求有真情实感，发了几张白纸。自己一看这题目，就泄气了，准备了好几个"高深"的题目比如为实现四个现代化而读书等都用不上了。
拿出钢笔，拔开笔帽，弄了一手蓝水，加上汗水、雨水，写题目时都洇在白纸上，"小伙伴"几个字又粗又大。
写的确实是真情实感，是真人真事。小伙伴是个邻居男孩，也是小学同班同学，大我3-4岁，上面有6个姐姐，论辈分喊我小叔。
我们两家隔着近，大人们邻里关系好，我俩从小一起玩，可以互相去家里吃饭。他家很早买了电视机，用室外天线的那种。我们没事就在他家玩，等着节目开播，雷雨天不敢开电视就干玩等着。
写了他"炯炯有神的眼睛"，戴上红领巾的帅气；写了他"爱帮助别人的美德",雨天冒着大雨去麦子地里挖了一棵桃树苗种到我家院子里；写了"我们吵架他主动和好"，他诚恳的说对不起，我红着脸说我也不对。
犹豫着写了一段儿，他家要搬走了，送了我一个纪念品，竞赛时间快要结束的时候，感到这段太假了害怕被评阅老师看出来，就删去了。作文结尾部分我用了感叹号﹣﹣这就是我的小伙伴，张文 x !
考上初中，是几年后了，他初二就辍学了。19岁结了婚，因为父母年龄大了。后来，他去渔船上打工，主要在莱州湾，与风浪抗争，凭力气挣钱养家。我们一年到头见面很难，多的时候，能见两次，暑期一次，过春节一次，见了面都是寒喧，生活上没有交集了话题也少，有话题也深入不下去。渔船上的工作季节性很强，一出海就是几个月，收入相对高，风险绝对大。有一年秋天，他出海了，再也没有回来，听说走之前刚做手术不长时间。
又到阴晴谷雨天。又想到了作文竞赛那个的清晨，湿漉漉的，对一切充满了好奇，走向外面世界时的忐忑。
想到了我的小伙伴，那是40多年前的事情了。