在硅谷,医疗创业公司不容易做。特别是直接和病人样本接触的产品,光研发审批就要很多年。比起生产娱乐APP之类的公司,医疗公司想发展壮大需要慢工出细活。
但是也有人等不了,偏要心急去吃热豆腐。Theranos的女老板Holmes 就是这么一位野心家。她的公司花了几年时间好不容易弄出个机器人验血盒子(取名“爱迪生”),其实用的是最传统的验血方法,只不过用机器臂取代了人手。
由于她坚持只采集几滴血,在检测时只能大量用溶液稀释血液,所以结果特别不准确,很多员工都有意见。但是,Holmes的解决方案不是去完善产品,而是让员工闭嘴。一来二去,敢说话的人都走了,剩下了一群软弱之辈和投机分子。
但Holmes自己很得意,认为已经扫清了前进道路的绊脚石,可以开始去盈利了。她的公司早先和辉瑞合作了一个项目,在田纳西采集癌症病人的血液,测试癌症药物剂量和血液指标的关联。
有些癌症可以从血液指标检测出来。辉瑞的想法是当病人服用抗癌药物时,血液指标会改变。这也是一种测试Theranos验血盒子的方法。
血液采集出来后,Holmes决定用“爱迪生”机器人盒子进行检测。等报告出来后,辉瑞公司仔细看了半天,发现药物和血液指标竟然没有任何关联,而且结果前后多处不一致。不仅如此,报告里提出了各种理由,包括数据传输问题,温度问题(仪器只能在34度环境下工作,多一度少一度都不行)等等,强词夺理。没有犹豫,辉瑞果断地终止了和Theranos合作。
眼看这条大鱼没有上钩,Holmes开始向海外张望。当时,猪流感开始在全世界流行,墨西哥和亚洲都很厉害。Holmes想机会来了。如果能用“爱迪生”采集猪流感病人血液,用公司的数学模型进行分析,也许可以预测疾病的传播。
她马上派人去墨西哥踩点。结果是,员工们到了发现“爱迪生”盒子总是出毛病。有些病人明明已经确诊,但是验血结果却是阴性。其实,公司里一些医学专家之前已经指出,猪流感应该用鼻腔棉签检测,和新冠肺炎一样,而血液检测并不可靠。但是Holmes当做耳旁风。
一番折腾,结果不理想,墨西哥政府也没有多大兴趣。Holmes又把目光投向了泰国(也是猪流感重地)。靠着一个斯坦福校友的家族联系,她获得了在泰国采血的许可证 (也有人说是她贿赂了当地官员)。当然检测结果也不怎么样。
本来这一切都是打着“医学研究”的旗号来进行的。但是很快,Holmes就自作主张,把“爱迪生”盒子用到疾病诊断上了。斯坦福校友的家人担心自己得了癌症,她竟然说“爱迪生”盒子可以帮助诊断。而且一不做二不休,Holmes开始在公司宣传,要向临床医生们推荐自己的验血工具,把产品卖到超市里。
她为什么这么着急呢?因为缺钱。公司制造“爱迪生”盒子模型,又搞各种项目,已经花光了A轮募集的1500万美元,现在开始烧B轮募集的3200万美元,很快就会见底。如果不早日盈利,就得关门大吉。而就在Holmes心急火燎时,又有两条大鱼上钩了。
第一条大鱼是Walgreens,中文是美国沃尔格林公司,世界500强。这家110年的老公司和CVS总是比赛谁是美国最大的连锁药房。该公司从2008年金融危机后开始关注硅谷。其中有个高层领导叫Dr. J,特别看好Theranos的新技术。
老头60多岁,本身是医生,但是绝大部分时间在制药公司工作。他当时是沃尔格林公司创新团队的领导,专门为公司寻找新的发展业务。
在2010年左右,Theranos就联系过沃尔格林公司,推荐新产品“爱迪生”验血盒子。Elisabeth Holmes口出狂言,说自己的产品只需要几滴血就能检测上百种疾病,比传统方法好了不知多少倍。
这番言论深深打动了Dr. J。他本人就特别注重健康养生,吃饭睡觉锻炼每一项都力求完美。老头坚信“爱迪生”验血盒子可以帮助很多人战胜疾病,拥有健康的体魄。
很快,沃尔格林公司就派人来硅谷和Theranos谈判,开展合作。Dr. J自然是非常亲切和蔼,主动客气,只想签下合同,在沃尔格林连锁药店里给顾客用“爱迪生”盒子验血。
但是,不是所有人都这么天真。沃尔格林队伍里有一位顾问,有临床医学和实验室管理背景。他来到Theranos之后,多次提出要参观公司的实验室,结果都被Holmes以没时间敷衍拒绝。
之后,Holmes给沃尔格林代表们验血,展示“爱迪生”盒子的功能。但是这位顾问发现,Holmes迟迟不能把验血结果发给沃尔格林公司。他催促了好几次,结果竟然被Dr. J警告,让他不要破坏合作。
这位顾问不甘心,又提出做一个简单的实验来证实“爱迪生”的验血功能:50个病人在Theranos和斯坦福医学院各验血一次,然后比较结果。没想到,这个提议直接被Holmes拒绝,理由是“我们现在不想做“。
所有这些事情让这名顾问内心充满了怀疑。Dr. J不听他的,他就找沃尔格林公司的财务主管。主管听了他的陈述,叹了一口气说:这些问题确实存在,但是你不能断定Theranos就是在撒谎。万一CVS公司先一步和Theranos签约,咱们就失去了抢占市场的先机。这个损失太大了。所以,宁可信其有,不可信其无。
顾问明白了,原来沃尔格林公司是怕在商战中败给老对手,所以对Theranos睁一只眼闭一只眼。对此,他也只能作罢。最终,沃尔格林和Theranos签订了5000万美元的合约,决定在连锁药房里使用“爱迪生”盒子为病人验血。同时,还承诺借给Theranos 共计2500万美元用来改进产品。
可以说,Theranos是利用大公司在商战中的恐惧心理,顺利拿下了沃尔格林。
第二条大鱼是Safeway,中文是美国西夫韦公司,连锁超市巨头,有106年历史。公司的CEO也是一个老头,对保健行业有浓厚的兴趣。他发现近年来Safeway对员工的医疗服务支出逐年增加,这样下去公司离亏损不远了,必须要找一个新的产品来改变这种局面。
很快,他就发现了Theranos,并且邀请Holmes来公司做报告。会上,Holmes把自己的产品吹得天花乱坠,说“爱迪生”盒子可以更快,更强,更便宜地验血,而且还现场拿出了一个样品。
西夫韦公司的一众高管都听得两眼放光。其中一位副总裁是女士。她先生患有肺癌,必须经常验血来调整用药剂量。每次抽血都像上刑似的,她目睹了很多次,实在无法忍受。当听到Holmes说有一种更简单轻便,没有痛苦的验血方法,她显得特别激动。
西夫韦公司的CEO也很激动,因为他觉得“爱迪生”盒子可以挽救自己的公司。很快,他就和Theranos签订了合同,借给Holmes 总共3000万美元搞创新,同时要大面积装修自己的连锁超市,引入验血服务,让每个员工都能体验到“爱迪生”盒子的好处。
除此以外,这位老CEO还特别欣赏Holmes,觉得她才貌双全。他当西夫韦公司总裁17年,很少主动拜访商业伙伴,但是这次为Holmes破例了。只要一有空,他就开车去硅谷转悠,给Holmes带礼物。第一次是兰花,第二次是私人喷气式飞机模型。
虽然CEO偏向Theranos,但是西夫韦公司也有清醒的人。有位健康顾问就对Holmes的验血工具起了疑心。他发现很多员工的验血结果都是错的。比如,一位高管的结果是前列腺癌显著,简直吓死了,跑来向他哭诉。他建议这哥们去常规大医院再检查一次,结果一切正常,没有癌症。但是老CEO对这些问题都置之不理,选择性眼盲,执意和Holmes合作到底。
这两个百年商业巨头都和Theranos签了大笔合同,也都知道对方的存在。但是由于Holmes巧妙地游说,所以相安无事。Holmes和沃尔格林约定在连锁药店里用“爱迪生”盒子抽血验血,而西夫韦公司在连锁超市里用“爱迪生”盒子。这样,就没有直接的竞争。两个大公司虽然不是特别满意,但总比失去一个发财的机会强,所以都同意了。
按理说,这两个大订单应该让Holmes安枕无忧了,但是正相反,她愁得不行。为什么呢?因为“爱迪生”盒子检测不了上百种疾病,最多几十种,比如人体维生素D水平,前列腺癌等等。很明显,Holmes撒谎了,现在必须圆谎,不然就露馅了。
她想来想去,决定再另做一个产品,用其它的方法来检测别的疾病,加起来也不少了。新产品就叫“MiniLab”(微型实验室)。从名字里就能看出来,Holmes又开始强调盒子的大小了。
她找来了NASA和Space X的工程师来负责研发。工程师们发现这些血液检测技术早就存在了,现在就需要放在一个盒子里。他们建议先不考虑大小,做出一个模型看看效果怎么样。但是Holmes是偏执狂,非要“MiniLab”精致小巧,结果,一个小盒子难倒英雄汉。
当工程师们把所有部件都塞到盒子里后,他们发现因为空间太小,散热的问题无法解决。 而且血液稀释得太厉害,检测结果根本不可靠。但是Holmes非常兴奋,拿着“MiniLab”的模型到处演讲游说,忙着寻找新的客户。
其实从“爱迪生”到“MiniLab”,Theranos的问题非常突出:总裁Holmes不知道,或者说不愿意知道,模型和真实产品之间的区别。模型只能告诉你产品大概什么样,而真正的产品需要很多测试和改进,需要花费大量的金钱时间,人力物力,以达到正常工作的水平。
也许Holmes明白自己没有条件做出真正的产品,也许她太想成为第二个乔布斯名留青史,反正她直接跳过完善产品这一步,完成了“模型——商品”的跳跃。而和她签约的大公司们并不知情,即使有怀疑也没有深究。这使得Holmes用谎言堆成的雪球越滚越大,最终连美国军方都被她带进了沟里。
硅谷奇案之坏血3:画虎不成反类犬
硅谷奇案之坏血2:从0到1有多远
硅谷奇案之坏血1:天之骄女