前言
新锐导演王小帅2008年电影力作《左右》是一部家庭伦理剧。离过婚的房产中介枚竹与现在的丈夫共同养育着前夫的女儿，可五岁的女儿禾禾却不幸查出白血病。在没有合适的配型进行干细胞移植的情况下，枚竹为了救女儿，要求前夫肖路人工受精再生个孩子以获取脐带血。已经各有家庭的枚竹和肖路在进行了大量的思想斗争后做了三次人工受精，但都失败了。不服输的枚竹为了拯救女儿的命，又要求肖路用自然*交性**的方式再做尝试……
从左到右：禾禾、枚竹、老谢
影片的整个基调平实朴素，拍摄手法也是简单不多矫饰。但是镜头里所选用的一些物象却颇有深意，值得我们细细玩味分析。文章将对左右、香烟、出租房、红色等意象进行解析，并从中总结出影片对于爱情、亲情的诠释和生活主题。
影片的意象分析
（1） 左右：家庭、人生的选择
“左右”既是电影的名字，也是贯穿全片的一个重要线索。往左或往右，就像是每个人在生活中必须要面对并且要作出决定的种种选择一样，这也就暗示着主人公必须要做出某种选择。
它具体到事物上，首先表现在影片一开头就出现的女主人公对出租车司机指示方向的“左右”。这里始终将摄影机定在出租车后坐，在车玻璃的内景里移动，拍摄出租车向左向右转弯。这一段镜头第二次出现是在影片即将结束时，只是选取拍摄的镜头角度不同而已，将出租车换进中景镜头。再者，就是出现家庭画面时，字幕上分别打出“左”和“右”。在片子的后面，导演还刻意安排了这么一个极远景拍摄：桥上长长的火车徐徐往右开，桥下短短的汽车缓缓向左行驶。这样的对比正是影片“左右”的具体物化。
从这些具体的意象再联系电影的故事内容，我们可以知道，“左右”的具体含义是指人们在现实生活中面临选择的左右为难。为了救女儿，枚竹向肖路提出再生一个孩子。这样的要求让已经重新组建家庭的肖路很为难：答应了，对不起妻子董帆；不答应，对不起亲生女儿。同样，枚竹的要求也让自己的丈夫老谢很为难。最后，出于对孩子禾禾的爱护，两个家庭都默认了人工授精甚至是后来的自然*交性**，但是做出决定前四个大人都经过了剧烈的思想斗争和痛苦的心理挣扎。对于这两个家庭来说，这整个过程中每个人都是痛苦的，为了一个脆弱的生命他们必须在两难中做出选择，哪怕在不得已的选择后结果也许还是令人失望。
（2）香烟：男人的象征
曾经有人大胆地将香烟比作男人的性器。而男人的性器是一个男人能称为“男人”的最重要最明显的证明。如果将香烟比作男人性器的比喻成立的话，那电影中不断出现的买烟、抽烟的情节，就是为了表现男人以及男性气质。《左右》里香烟的出现，主要是为了突出枚竹的丈夫老谢。围绕这点，“老谢的香烟”一共出现了六次特写。第一次是得知继女禾禾患白血病后难过地埋头抽烟；第二次是枚竹前夫上门探望禾禾，老谢为让枚竹和肖路单独相处避免尴尬而借口去买烟；第三次是晚上在医院里与肖路谈论禾禾时，老谢给肖路递烟；第四次是枚竹想与前夫再生个孩子，为了不拖累老谢枚竹提出离婚后借口去买烟；第五次是枚竹和他第二次谈论人工受精时抽烟；最后一次是枚竹手机误拨老谢手机，老谢无意中得知他们私地下自然*交性**的事后去买烟。
老谢的香烟
这一次又一次抽烟、买烟的特写，让我们清楚地看到老谢的性格特点：善良、宽容、乐观、坚强、镇定，还有对女儿对妻子最真挚的爱。香烟成了老谢最好的象征物。一阵阵升腾的烟雾就像是这个男人难以解除的愁苦。每次遇到他为难的事情时，他总是用香烟来做借口或者是排除烦恼，随着一根根香烟的减少、一次次烟雾的升起，似乎他的烦恼也在慢慢减弱。在老谢和肖路晚上在医院交谈的那一场戏，香烟成了两个男人特有的交流媒介和表达方式。
（3） 出租房：床与客厅的关系
门牌号2007的出租房是房产中介枚竹近期推销的房子。枚竹前后三次带客人去看房，但总是租不出去。最后，由于枚竹和肖路“不可告人的需要”，枚竹自己租下了这套房，这是个很戏剧性的安排。
客人在看房的时候都问到了，为什么要把床摆在客厅。肖路刚到那套房子时也提出了同样的疑惑。影片也多次将镜头定定地摆向那张床进行特写。按照一般的生活习惯和常理，床应该是安放在卧室的，主人的床则是放在主卧。床，代表着夫妻间的隐私生活，应该放在极具私人色彩的空间——卧室里。而客厅是迎来送往的地方，是整个家庭对外最开放的空间。枚竹后来租下了这套家具摆放令人奇怪的房子，其实这正寓喻了枚竹和肖路不合逻辑、有违伦常的关系：已离婚4年的他们为了救女儿发生了自然*交性**。而这种关系，就像是把卧床摆在众目睽睽的客厅一样，赤裸裸地呈现在老谢和董帆面前。
另外，放在床旁边的穿衣镜也很值得玩味。镜子恰到好处的摆放角度，正好能从镜头里折射出发生在床上的一切。镜子，不仅可以整衣冠正仪表，也能从中窥探出一些不愿为人道的事情。所以说，出租房这个意象正是枚竹和肖路不正常关系的最好象征。出租房只是暂时的、主人可能会随时更换，他们的关系也是偷偷摸摸却又暴露与人前的。
（4） 红色：潜于生活的希望与危险
红色，是中国传统的喜庆颜色。在许多电影里红色象征着生命、热情、朝气蓬勃、爱情……而电影《左右》，红色也同样被赋予了热情、希望。老谢珍藏的红色窗花纸、枚竹在出租房新更换的枕头被褥、片尾枚竹和董帆穿的红色上衣，这些都寓示着片中人美好的希望。老谢为让病中的女儿高兴，拿出了自己珍藏的红窗花贴在家里和医院的墙壁上。象征着喜庆吉祥的红窗花给被白血病笼罩着的沉闷的家庭带来了一丝丝温暖，这些窗花更代表了这位伟大的父亲对继女深沉的爱。枚竹为了心爱的女儿，不惜去哀求当年抛妻弃女的肖路，她希望通过最原始的自然*交性**如愿怀上孩子，所以她特意选购了大红色的枕头被褥。这些床具都是枚竹渴望达成愿望的内心真实写照。在片尾处，镜头不断地在枚竹和肖路两个家庭的饭桌上切换，镜头里最鲜艳的就是枚竹和董帆上身穿的红色衣服。这两个平凡的女人内心需要的只是安定的生活，她们最需要的只是一个爱自己的丈夫和属于自己的孩子，红色的上衣就是她们对爱情的热爱和对生活的希望期盼的象征。
各种颜色中，红色是最刺激人视觉器官的颜色。它除了代表爱情和热情，还是鲜血的颜色，还代表着生活的不安和危机。在这点上影片选取的意象正是红色的血。枚竹满怀希望地接受了三次人工受精，但是厕所马桶冲掉的那一滩红色的经血却彻底打破了枚竹的梦。在这里摄影给了红色的经血一个特写，表明了受精的彻底失败，这可能给禾禾的生命带来更大的危险。所以，红色在影片中又代表了生命的不可知、生活的不稳定和危机。
贯穿电影的主题
弗拉基米尔·纳博科夫在他的《文学讲稿》中说：“我很反对将内容与形式区分对待。”同样的，在电影《左右》里，香烟、出租房、镜子、红窗花、经血、红被褥、红上衣等等这些事物都是电影镜头里外化的表现形式。但形式与内容、主题是不能分开对待的。透过这些形式，我们需要探究的是电影要表达的根本内容以及它的主题思想。
电影的故事情节并没有多么的跌宕起伏，而贯穿它的主题是四个大人对孩子禾禾无私的爱，讲述的是人世间最纯粹最美好的亲情、爱情。已经离婚四年的枚竹和肖路为了救女儿必须再生一个孩子。在做出这样挑战伦理极限的决定之前，四个人都经历了剧烈的思想斗争，说服自己、说服配偶，甚至是说服整个的社会传统社会道德。枚竹一方面放下对肖路当年抛妻弃女的恨，主动要求与其再生孩子；一方面又对深爱着自己与女儿的老谢怀有愧疚自责。肖路事业不顺利，又时时被枚竹逼着，面对妻子的不理解，他如果答应前妻则可能面临妻离家散的危险。老谢一直想要个自己的孩子，但为了禾禾他默默容忍了所有委屈。同样想要个自己的孩子的董帆，很难接受丈夫与前妻的关系，但看到病中的禾禾时同情心、母爱瞬间爆发，当她飞机发生故障有可能遇难时脑海里第一个想到的就是禾禾的脸！从种种的思想挣扎和艰难抉择中，没有人是错的，每个人的出发点都是人世间最细腻的情感——亲情、爱情。
In love we trust
电影更教会了我们应该怎么样去对待自己的感情。《左右》的英文名为《In love we trust》，“trust”在英语里有“信赖、信任”之意，说明人与人的真诚相处要有爱，而这种爱应该建立在信赖和信任基础上；同时“trust”还有“责任”（responsibility）的意思，人要学会在爱中承担责任，学会对自己负责对他人负责，不能顶着爱的名义去伤害无辜的人。这才是对它的英文名的最好解释，也是电影要传递出的“大爱”思想。影片四个主人公的行为与选择正是信任、责任的表现，正是大爱的表现。
结语
平凡的生活永远不缺乏美好的情感。贯穿电影的情感线索要反映的正是我们隐藏于生活的主题。电影在最后不断地切换两个家庭吃饭的情景。生活就像是每个平凡家庭的饭桌，平静、简单，有深爱着对方的能白头偕老、相濡以沫的配偶，有属于自己的孩子。生活就是发自内心的对每一件事做出自己的选择，然后继续走生活的路，最后每一个人所做的努力都只是希望自己以及所爱的人能好好生活下去……
（全文完）
注：图片来自网络。