作者：戴忠群
上了年纪的人，值得怀念的，莫过于难忘的昔日年华，回首那一步步走过来的路，在您眼前一幕幕地闪过，那将是回味无穷。
七十年代末，打沙发、做音箱风靡大江南北。当您漫步街头巷尾，到处可以听到娓娓动听、宛转悠扬、高山流水、荡气回肠的歌曲和乐曲，这都是落地大音箱*放播**出來了，让来往行人注足聆听。
那日下午，我去供电局老付家去串门，老付正在家放唱片欣赏音乐。看到他家“客厅”﹙实际是一间大屋﹚正面摆放着一台落地大音箱，音箱里正传出《弹起我心爱的土琵琶》动听歌声。
▲这是供电局老付家的那台北京无线电唱机厂生产的落地大音箱。
看到这气派的大音箱放出唱片的“味道”就是不一般，这是老付花大价钱买的音箱，我真是有点“羡慕嫉妒恨”，不过，话又说回来，我是一名无线电爱好者，如果不能自己组装一台放唱片的大音箱，真有些“跌份”。
听到这美妙的音响效果，激励着我心里痒痒的，我也要赶时髦，买电唱机，买唱片，买电子原件，准备着自己动手组装落地大音箱。特别是先解决放唱片的问题。这些难忘的事，让我娓娓道来。
1977年春节前，我家省吃俭用，买了一台电唱机。
▲本文作者1977年买回家的那台电唱机。
这是一台单唱机，不能单独放唱片，买到家后，我在唱机下面自己动手组装一个2W小功率放大器，配上一只4寸“飞乐”喇叭，改装成了类似当今的“有源小音，箱”，让美好的憧憬如愿以偿。
▲这是本文作者为那台电唱机加上自己制作的2W放大器 。
当我从朋友那里借来一张唱片，放进唱机里，一开机，那动人的乐曲从“有源小音箱”流岀，沁人心脾！甭提多美了。
“有了马，要备起鞍”，于是我想方设法买新唱片去。77年春节刚过，那天冰天雪地，听说百货大楼要卖新唱片，我一大早跑去排队，快到了排队处，“人倒霉了，喝口凉水都塞牙”，地太滑，摔了一跤，路人扶我一把，等我一瘸一拐赶到发排队号处，超过100号了，发排队号的工作人员“打烊”了。望洋兴叹。
这时，过来一位好心小伙子，见我为买唱片还摔了一跤，主动将自已排到的97号让给我，我当场感激涕零。当如愿以偿买到一张《祖国大地红烂漫》唱片时，欢欣雀跃拿回家，刚才摔了一跤的惨状，早已烟消云散。
▲这是本文作者四十五年前摔了一跤才买到的这张唱片，至今还保存着！
“众人拾柴火焰高”，那个时候，由于受经济条件所限制，每个家庭不可能买很多唱片，为了达到“资源共享”的目的，我们平房家属院里的六位邻居自发组织起一个“互助组”，也就是说每家把现存的唱片写个“明白纸”相互交流。好似“流动图书馆”。
今天我借你一张唱片，您拿走我一张。过两天别的邻居再拿我一张，我再拿别的邻居家的一张，这样经常有新的唱片“光顾”。后来，我们这种“互助组”的“经验”在其它家属院里也兴起，让喜爱唱片的“发烧友”们的确“过了一把瘾”。
经常有新唱片“光顾”当然好，不过只是用这种简陋“有源小音箱”去*放播**，出不了那个味！于是我决心装配落地大音箱！于是我先做出了落地大音箱的整体设计，根据设计分段实施。
说干就干，第一步操起“木匠活”，锯、刨、凿、钻，刨，忙得不亦乐乎，完成了整个箱体“工程”。现在只有大低音喇叭沒着落，那年月可不好买呀！花钱无处寻。
我跑到徐州一个电影机维修站去买大低音喇叭，站长讲，他们站主要服务电影放映部门，想买，电影公司开介绍信来。无可奈何，返回山东。
回来后又从我市电影公司朋友那里开了个介绍信，又去了一趟徐州，电影放映专用大低音喇叭，如愿以偿买到手。回家后把大低音喇叭，小高音喇叭安装上，再在周围上、左、后贴上棉花作为吸音层，音箱内设施全部安装完毕。“剪彩”，爽！
▲这是本文作者四十五年前制作完成的音箱内全貌。
该制作功放机了。先制作功放印刷电路板。自己亲自动手，用油漆描好电路，再用三氯化铁溶液浸泡描好电路的覆铜板，当覆盖油漆以外的铜溶化掉了后，电路就显现出来了，擦去覆盖的油漆，印刷电路板成功。再给印刷电路板装元件处打上小孔，搞定！功放机架是托同学在机械厂利用边角废料“锻压”的，制好后付厂里五角钱“电费”，挺便宜！
“车马炮”摆好，就等“总攻”，把买回来的电子元件未焊接前，用沙纸和松香把元件腿处理好，以防引起虚焊。
▲这是本文作者四十五年前像这样认真处理元器件焊接处，避免虚焊。
我按电路图用了三天时间，逐个元器件焊接完工，功放器大功告成。
认真检查无误后，通电“试车”，这时喇叭口传出微弱沙沙响声，有戏！当送进电唱机信号后，“我们*疆新**好地方啊！天山南北好牧场，……”动听的歌声从音箱里飘逸出来，娓娓动听，宛转悠扬。这种愉悦心情，比垂钓者钓上一条大魚兴奋多了！
欣赏一会，好像有一种烧焦味传来，停机检查，末级功放管烫手，这才恍然大悟，功放管没有散热板，太粗心了，忘了买。我又到机械厂同学那里，找了一块废旧铝板，自己加工二块散热板安装上，功放器完美无瑕。妥了！
经过几天“试运行”，电唱机，功放器，高低音喇叭“三位一体”的落地大音箱正式“下水”，当时在我们家属院“独此一份”。
▲这是本文作者四十五年前制作的落地大音箱，至今还珍藏着。
那年代，我家这台落地大音箱，每到周末晚上，把它搬到学校家属院的院子中间，电源一接，唱片一放，天籁之音，男女老少陶醉在音乐的海洋里。
无线电爱好者同行们！爱好老唱片的朋友们！回味那开心的往事，倍感愉悦和幸福！让快乐与您相伴，健康到永远！
▲本文作者四十五年后又拿出当年摔了一跤才买到的这张唱片，准备放在音箱上试听音乐效果，重温当年玩唱片的那个味。
2022年6月4日