玉泉路地铁站北侧有个中科院研究生院，现在改名叫中科大之类的名称，大大的红字挂在楼顶上，看着多少有些别扭。行百里者半于九十，走到98没赶上，有种登高坠落的感觉，那次考中科院的研究生，就是这样。
在人没啥经验的时候，很多事情都靠听说。听一些朋友说，科研院所的研究生报考容易，补助还多，于是就报考了中科院研究生院的传播学。决定考研是2004年9月1日，考试时间是2005年1月15日，给自己的复习时间掐着指头能算出来。
在考试之初，慕名到研究生院拜访过一次。人文学院在进校门左手边的二层小楼里，直接敲老师办公室，询问报考研究生的事情。有个中年的男老师很热情，叫我到他办公室，给我做了详细介绍。把传播学的近况，近几年招生情况，短短的半个多小时，把专业脉络全部理清。他给列了详细的考研书单，传播学理论、科技史等等。中科院的传播学研究方向是科技传播，科技类的内容考的比较多。
接受了老师的专业点播，备考信心倍增。除了英语心里没底，其他科目都认为很简单。去海淀图书城，搜寻专业书籍，然后开始大刀阔斧的复习。
复习地点是北京大学，租住在北大西门的家属区，跟二房东租了一个床位，10个人住在两室一厅的房子里，上下铺，能睡觉，去北大上自习，食堂吃饭。那个时候北大是个开放的校园，进出门不要证件。骑车进出北大如履平地，自习室占座也不困难，实在没座位就坐到食堂学习半天，累了到百年讲堂看电影，三角地买报纸，辞职考研的日子，过得很充实。
复习科技史，把高中物理那些涉及的名人全都复习了一边，从史学的角度看，爱因斯坦、居里夫人、瓦特等等人的科技故事，竟然一下子知道了磁力电力的转换原理 ，高中多年不会的物理概念，从科技史里面都给找出来了。
复习考研，从踏实到焦虑，最后脑袋一片空白，认为没有一个题是会的。同学送给我一个网上听课的密码，让我去听英语辅导课。我拿着证到网吧，就开始看王菲梁朝伟章子怡演的《2046》。复习到后期，满脑子都是对生活的担忧，对英语的恐惧，对成功的渴望。而实际上，效率越来越低下，一屋子人不去上自习，在那里相互干扰。圣诞节买苹果，元旦四处折腾。
终于熬到了考试，那个寒冷的冬季，在玉泉路南边租了一间宾馆，租住两天考试。
考科技专业课的时候，一道题目是中国为什么出不来诺贝尔奖？这些题目，在我复习的时候，在网上找到了相关的题目，进行过准备，行云流水就答完了。传播理论考的都是常规理论，拉斯韦尔、麦克卢汉，就没逃出这些个传播学大咖的朋友圈。政治理论的哲学部分，辅导班老师基本给划定了范围。到了英语的时候，就是丈二和尚，摸不到头脑。
出了考场，陪考的男友说，看你的状态能考360分，如果英语过了线，你就能考上。怕就怕英语过不了国家线，其他还好说。
墨菲定律总是很准的，发榜的那一天，总分358，英语48。文学类的英语国家线至少55，我知道48分意味着什么。去找当时咨询过的老师，他说我很难录取，英语太低。但是专业课考的很好，传播学考了136，或许有破格的希望。
什么人才能破格？辞职半年，山穷水尽，没有钱，也丧失信心。独自在研究生院办公室那转悠，管招生的中年女老师态度很不友善，一脸拒之千里之外的样子。
从研究生院出来，转到对面的水果市场，买了菠萝和苹果，想用点小贿赂来问女老师点事情。到了办公室，遭遇无比冷遇，坚持让我拿走水果，什么也问不出来，说一切等着国家线再说。
后来听其他老师说，破格录取说了算的是一个教授，让我去找他，这个教授在中关村校区上课。不知道这个教授的模样，也不知道在哪个教室上课。我跟着一些同学和老师，就混上了去中关村校区的班车。中科院研究生院专业很多，除了玉泉路校区，中关村附近还有校区，大概是在保福寺，叫中关村有些偏差。教室很多，出来进去都是理工男。一路打听这个教授在哪里上课，也没找到。
春风很大，吹在脸上，独自一人在中科院陌生的校园里，找不到方向，找不到人。各种失落的情绪聚集起来，无处发泄。只好默默的走出校门，回到朋友借住的地方。
忘记说的事情是，春节*考前**研完毕，跟二房东租的房子就到期了，在即将流落街头的时候，好友让我住进了她的单身宿舍，学院路上一所大学的宿舍里。
回到宿舍，百感交集，拿出笔纸，给研究生院的那个寻觅不到的教授写了一封信，言辞恳切，大意就是我专业能力很强，希望学校能够破格录取。写了两遍，抄了两遍。连同简历，装到信封。送到了研究生院那个咨询过的老师那里，请他转交给管事的教授。之后回到了住处，每天看招聘简历，把考研的事情放到脑后。
也曾想过花钱去打点学校，不过没有钱，也不好意思跟父母要。男友的钱也有限，家里外面都要花钱。没有勇气再问老师结果，知道国家线过不了就算了吧。直到5月份的一天，才鼓起勇气问了问那个咨询过的老师，说最终学校录取的人怎么样！
他说我的专业排名是与其他同学并列第一，报考的26名同学大多数都不过线，录取的8个人很多都是调剂来的。我问，如果我坚持会有可能上学吗？他说大概有可能，后来没见你来，以为你放弃了。
是的，是我自己放弃的。在2005年的夏天，我选择了苟且的现实，放弃了可能存在的远方。
作者原创作品 转载请发邮件pdkk1234@sina.com
更多内容，请关注季水书房jishuishufang 公众号