淘米
进入腊月，“淘米”就是老家的头等大事。
庄里的叔叔婶子、大爷大妈几天不见面，每逢必问：“淘米了吗”“淘多少”“怎么样啊，粘不粘，黄亮不”“有没有彩馅儿啊”……回答“挺好”的颇有几分得意，回答“一般化”或者“不太粘”的总要找几个客观的理由解释，分明是借机发泄一下内心的不服气，“淘米”若是有遗憾，整个腊月、正月想起来都会有些懊恼。
一、淘米
“淘米”，老家也叫蒸饽饽，“饽饽”特指用黄米为皮儿、红小豆为馅儿蒸制的粘食，类似东北话“粘豆包”是也。“粘豆包”常听说，“淘米”应该是老家一代的方言，是不是制作工艺“借代”演化而来的不可考，但淘米的确是蒸饽饽的第一步，也是直接关系到“饽饽”口感的关键。
“淘米”的主料是大黄米，为了防止过粘塌顶，会适量加一点粗粮，临近很多村庄加玉米，我们庄里精益求精，都是加小米。米按约2：1比例配好之后，务必淘洗干净，然后把米放在铺好纱布的浅子里，架在大锅上，最后一遍用热水浇米，水从浅子缝隙沥干，此时要加一味秘料拌匀——姜黄，一种矿物质颜料，它能让饽饽颜色黄亮，而且有一种独特的、淡淡的香味，这是老家饽饽独有的。当米粒能用手指碾碎时，就要装去磨米加工厂磨粉了，这个过程称为“粉”，目的是保证磨面细腻，干湿度要控制好，过湿则会黏在磨米机里不出面。到了加工厂要排队等候——家家都要淘米，什么时间来磨面都是约好的。淘过的米和磨好的面千万不可受冻，否则就失去粘性了。
面磨好了，下一步当然就是要和面，这是力气活儿，一是量大，每家都是三五斗米的面，二是和面时不能软，要保证再经过一天的饧发，还要保持做皮儿的硬度，搅拌非常费劲。和面都是用常用来洗衣服的那种大铝盆，和面的都是家族里的壮年，脱了棉袄，把秋衣的袖子挽到上臂，一边加温水，一边搅拌，到絮状以后就不再加水，一直揉、压，成团以后搬进火炕头上的大缸里发酵。
二、制馅儿
饽饽的馅儿是红小豆烀熟捏碎而成的，分为两种，一种是本色出演，另一种是去皮精制。
先说第一种。精选的红小豆个个饱满光亮，洗净后泡一天，面在炕头缸里发酵的晚上，主妇们开始用柴火、大锅烀豆馅儿——热炕有助于发酵。除了水要适量，火要适中以外，烀豆馅儿的要点在于不能打瞌睡，糊一点点底儿就会“串烟子”，整锅豆馅儿都会有糊味儿，那几乎可以宣布“淘米”失败了。焖制一宿的馅料起锅前加糖精拌匀，香甜绵软的豆馅儿就成功了。
另外一种是馅料儿是奢侈品，从小就叫“cai（彩）馅儿”，为什么这么叫，“cai”是哪个字？一较起真儿来还真说不准。父亲说是“chai茝”，字典解释是一种香草，好像不太搭；康熙字典里有个“cai䴺”，释义饼也，略相关，可惜资料太少，也不知道“䴺”有没有馅儿，呵呵。做法是将红小豆碾破成瓣，泡水两三天，外皮脱离捞出，再逐一用手将未脱皮捏去，切不可留一星半点外皮，然后烀制如上，成品洁白如雪，口感细腻起砂。我突然想是不是因为饽饽是冬天的吃食，忌讳大过年的叫“白馅儿”，所以才叫“彩馅儿”呢，呵呵？由于费时费工费料，并不是每家都包“彩馅儿”，即使包了也是一小部分，是稀罕物儿。
三、包饽饽
大缸里的面经过一夜的热炕催化，到了第二天下午已经饧好，闻起来微微发酸，太热了会过酸，有些臭臭的。大约下午两三点钟，主人会在炕上依次摆上三四张炕桌，招呼左邻右舍来包饽饽，人少了供不上蒸，淘米多的又会很晚包不完，互相帮忙是农村的一大热闹，也是聚会。
包饽饽的人炕里坐一排，隔着炕桌靠炕沿坐一排，每桌一盆馅儿，一盆面。包饽饽看起来并不难，从盆里抠出一团面，揉圆拍扁，放在手心成窝，挖一勺豆馅儿，合皮儿双手攥紧再揉圆就好了。一个好饽饽的标准是比没去皮的核桃略大，均匀紧实，外表干净不露馅儿，说起来容易，我也是练了好久才勉强合格，小孩子都不爱包饽饽，大人也怕糟蹋馅儿面，小小孩儿会给一小团儿面，相当于橡皮泥，大一点儿的最热衷的是在“彩馅儿”饽饽上做标记，将三小段极细的秸秆横向切齐，将一头软瓤掏出，用细线将三只捆在一起，蘸上粉红的颜料在“彩馅儿”饽饽头顶印一个“品”字标记，以示区别。
到了天擦黑儿，主人会每桌端上一盆炖白菜或者炖酸菜，大家就着刚蒸出来的热饽饽快速的划拉一口晚饭接着包，一般到八九点钟就包完了，这个时间在农村已是不早了，大半天边包边唠，也有些乏累，就散去回家休息了。
四、蒸饽饽
蒸饽饽是要请人来看火候的，包饽饽开始，大师傅已经就位了。蒸饽饽的火不能太软，平常烧火的秸秆是不符合要求的，事先要备好木柴，大都是成捆的干梢子。锅盖也不是平常所用的，而是将一口大锅反扣过来，四面铁丝勾住，铁丝延伸到锅顶上绑住一根木杠子，方便抬起。锅内点火加水烧开，一切准备就绪。
包好的饽饽整齐的摆在大平笠（类似笼屉，无边沿）上，下面垫的是白菜帮子，三平笠摆好扣锅，大约蒸20到25分钟。是么时候起锅是必须由大师傅根据经验确定，别人无权发表意见——一旦没有全熟，以后无论怎么蒸，里面都会有干面，这个责任重大，而且火大了、时间长了，饽饽会塌顶，捡不起来。为了让饽饽快速的上冻，蒸饽饽都是下午开始，一直蒸到晚上，经常是到半夜，大师傅是很辛苦的，但也是光荣的——不是谁都能发号施令。
开始蒸饽饽以后，火炕就会迅速变得很热，平时是舍不得烧这么热的，有人歇会儿的功夫就会躺在炕头，享受一番，小孩子是不敢的。
五、冻饽饽
抬起大锅，热气腾腾的饽饽个个被水汽浸润，鲜黄明亮，大师傅双手拎着耳子把平笠端到外面，在菜园子的空地上，早已放好的桌子或光滑的木板，上面泼上水，冻成一层冰膜，还要搭一个一米多高的架子，铺上一领新苇席。大一点的孩子这时候会正式的派上用场——捡饽饽。
蒸好的饽饽外表遇冷会迅速形成干皮儿，捡饽饽时手要在小碗里粘一下凉水，把饽饽从平笠上拿下来放在桌子或木板上，等饽饽凉透稍微冻结，不至于互相粘在一起时再摆到苇席上去。一锅接着一锅蒸，一锅接着一锅捡，直到困了，大人包完了饽饽，就会来接管捡饽饽的活儿。
第二天早上，经过一夜的冷冻，饽饽早已是如石头蛋子一样坚硬，挂满白霜，全家上阵，把它们装入房后背阴处的大缸，“淘米”就大功告成了。
六、吃饽饽
蒸了这么多饽饽，自然是要吃掉的。最常见的吃法就是“馏饽饽”，用秸秆围成一个八角形的圈，大小正好放在大锅的三分之二高处，把饽饽卡在圈上，锅底炖菜，菜好了，饽饽也热透了，而且挨着锅的一面还有一层嘎巴。那时候小孩子也没有什么零食，出去玩儿的时候会偷偷的在兜里装一个饽饽，饿了啃几口，刚开始冻得结实，只能在外表留两条牙印儿，我对这个吃法没有好感，想吃的时候会烧着吃。冬天每家每户都有火盆，把饽饽埋进火盆，等饽饽外表起泡变软，拿出来磕掉炭灰就可以吃了，或者在火盆上放一个铁丝网，把饽饽放在上面烤软了吃。
饽饽会一直吃到出正月，有的是淘米太多，有的是舍不得吃，遇到气温回偏高的年份，最后会发霉长毛，但这也不能扔掉，要用一大盆把饽饽泡一下，用刀去除霉点，这时候馏着吃会有霉味，一般会用油煎一下，两面金黄，是之前吃不到的。我一直想，这么多年也没有听到哪个人吃长毛饽饽闹毛病的，是不是也和南方的霉豆腐一样是益生菌呢？
好了，啰里啰嗦把“淘米”写了这么多，有些流程我也是记不准了，是和父母再三确认的。为什么细节有些复杂？都是老辈儿传下来的，父母也说不清原委。网络上有很多蒸“粘豆包”的视频，比我写的简单的多，所以，我们叫“淘米”，不叫“蒸粘豆包”。