今年的秋天似乎来得特别迟缓。立秋之后，酷暑依然余威未减，足足延续了二十余天的高温湿热，秋天才踩着细雨的节拍姗姗而来，秋高气爽，云淡风轻。
秋凉了，我那小书房的温度也降下来了，凉爽宜人，晨昏写字，都皆舒适。又有葱茏可爱的茉莉、兰草、芦荟等花草相伴，每天砚边笔耕，也总是心怀怡然。
有人问，每天都写大字吗？嗯，这个，当然，日日写，日课三千未足奇。我答。
问者一脸讶然。三千字！其实，其实我这日课三千又算得什么。想想人家文征明、赵孟頫、王铎等等，哪一个不是经常日书万字的勤奋书家？
古人日常的书写工具是毛笔，尚且如此勤奋，那书法，如何能不精到？古人不可攀。但，说来，自己也是比较勤奋的人，比如读书，比如写文章，比如写大字儿。
说起古代的那些书家们，他们临帖习书的勤奋与刻苦，他们对书法艺术的那种精益求精，实在是让人感佩不已。像王羲之，出生于当时的名门望族，祖父王正为尚书郎，父亲王旷为淮南太守，曾倡议晋室渡江，于江左称制，建立东晋王朝。伯父王导更是名闻于世，是东晋的丞相。而他的另一位伯父王敦是东晋的军事统帅。即使单从祖父辈算起，他也是响当当的官三代、名人三代了吧？可是人家王羲之从小就苦练书法，据说日久，用于清洗毛笔的池塘水都变成墨色了，他这日课怎么着也有一万字吧？
王羲之练字池水尽墨的故事可是尽人皆知的典故了。宋代的米芾，那个癫狂的老头儿也是个不折不扣勤奋用功的主儿。虽然没有相关的数字统计，但他写字的量肯定也是海量。“一日不书，便觉思涩，想古人未尝半刻废书也”、“智永砚成臼，乃能到右军（王羲之），若穿透始到钟（繇）、索（靖）也，可永勉之。”这些都是一些史料的记载。他的儿子米友仁说他甚至大年初一也不忘写字（孙祖白《米芾米友仁》）。大年初一都不忘写字，这都是什么精神啊？米老头儿天资超拔，再加上心心念念都是书法，那字儿当然是个相当精彩啦。
文征明出身于官宦世家，早年也曾数次参加科举考试，均以不合时好而落第。五十四岁时由贡生被荐为翰林待诏。但文征明仅仅居官四年就辞归了，自此致力于诗文书画，不再求仕进，并力避与权贵交往，专力于诗文书画艺术三十余年，享年九十岁，其诗、文、书、画无一不精，人称是“四绝”的全才，晚年声望极高。《书林记事》里记载：“文征明临写《千字文》，日以十本为率，书遂大进。平生于书，未尝苟且，或答人简札，少不当意，必再三易之不厌，故愈老而愈益精妙。”我也看到过文徵明晚年的作品，那些小行楷书，笔墨精到，当然也讶异不已，天，那么一大把年纪——大得简直简直是快要去世的人，还能写出这样精到的作品，可见他的勤奋，也可见他的精气神儿。
量变到质变，厚积而薄发，书艺的苦途也是通途。当然，数量不是关键，关键的是用心写好每一个字，把每一个字都写好，基础打牢，入帖为出帖，融会而贯通，如果只是抄帖，即使是日课十万，也只是熟练的抄书匠而已，像账房先生，天天得抄多少字，也没听说有抄成书法家的。
瑞典诗人特兰斯特罗默获得诺奖那年，许多人纷纷赞誉特兰斯特罗默写作的量少，至今只出版发表了几部几部作品等等，甚至把他写作的慢与量少做为重点、焦点、关键点，批评国内作家写作出版的量多、速度快。粗疏草率、质量低劣的作品是应该批判，但衡量一个作家和作品不能仅仅以速度和数量为准绳。
那天看到张炜老师的一个访谈，里面谈到：“针对自己的创作量问题，张炜进行了简单的解释，他借用了毛姆的话：伟大的作家必然多产，而多产的作家未必伟大。张炜说，很难想象托尔斯泰、高尔基甚至列宁等人会有这么多作品，他们是怎么写出这么多著作的。好的作家需要完整地表达生命，所以才有如此多的作品，每一个有才华的生命都具有巨大的创造力。”张炜老师的话，我也深以为然。且不说国外的托尔斯泰等作家，我们敬爱的大先生，他的勤奋也是读书人皆知的。在他短短的55年的生命中，创作出多少精美华章？！2005年版的《鲁迅全集》收录大先生的创作10卷，书信4卷，日记3卷，索引1卷，总字数约700万字。孙犁一生以大先生为导师，一字一句地阅读、琢磨大先生的文字，以大先生的购书账为自己的买书读书单，他对大先生文字的评价非常切实：“鲁迅文章，无论大小，只要有意为之，就全力以赴，语不惊人死不休，必克强敌，必竟全功，所以才得成为文坛领袖，一代宗师。”
“好的作家需要完整地表达生命，所以才有如此多的作品，每一个有才华的生命都具有巨大的创造力。”书法也好，文学也好。一代代优秀的书法家、文学家就是这么从书山、文海、墨池里锤炼出来的，是偷懒不得，也投机取巧不得的。