01.爱马人士刘总
武帝爱神仙,烧金得紫烟。
厩中皆肉马,不解上青天。
——李贺《马诗(第二十三)》
李贺这首诗,讽刺了汉武帝妄图“长生不老”的求仙行为,同时还嘲笑他养的都是“肉马”,中看不中用。
汉武帝确实热爱养马,他收集名马的癖好大概就和现在沙特土豪收集跑车的爱好一样。

车马骑从仪仗出行图。陕西省靖边县渠树壕汉墓壁画。上书“天子车”。
汉高祖刘邦的时代,经过秦末战乱,全国马匹稀少。皇帝坐车都凑不齐四匹同色的马,王侯将相有的还在坐牛车。
到了汉武帝时期,经过几十年的养精蓄锐,社会经济全面恢复,国家富庶。长安城的街道上到处都是骑马的人。如果有谁骑的是母马,还会被人嘲笑。
普通人尚且如此爱好养马,身为一国之君的汉武帝,更是为马痴狂。他建有著名的“天子六厩”:
未央厩、承华厩、騊駼厩、路軨厩、骑马厩、大厩,马皆万匹。
(东汉·卫宏《汉旧仪》)
据学者考证,除了这六厩之外,还有其他零散马厩,加起来总共有十多个。按每个马厩养一万匹马来算:
汉武帝在长安附近蓄养了10万匹左右的马!
养这么多马干什么呢?其中一些优良马种如汗血马、乾河马、果下马等供应中黄门驸马,作为天子的骑乘。所谓“千乘万骑”是也——皇帝出行的时候,跟从的车驾要用到上万匹马。

金日磾,从王子到养马人,再到托孤大臣。
汉武帝很关心长安各个马厩的状况。还会“爱马及人”。被霍去病俘虏的匈奴休屠王子金日磾因为养马肥好,被汉武帝选为侍臣,尊宠有加。未央厩令上官桀因为武帝生病时没有好好养马被责罚,哭着说他是担心皇帝的身体,忠诚感动武帝,不久封侯拜将。这两个人最后都 成 了辅佐幼主的顾命大臣。
四位顾命大臣,两位和养马有关,也是一件奇事。
同时,汉武帝还特别喜欢西域大宛国的汗血马,求之不得,就派李广利攻打大宛,迫使大宛人杀王请降,从此汗血马传入中原。
这一事件被司马迁写进《大宛列传》,在这里,太史公以一种十分讽刺的笔调,写出了汉武帝攻伐大宛的目的:
为了给小舅子封侯。
真的是这样吗?
02.天马的传说
汉武帝曾经让人占卜《易经》,得一卦云:神马当从西北来。
从此,老刘就踏上了寻找“天马”的旅程。
最早的“天马”出现在元狩三年。据说这匹马是从敦煌的水中生出来的。但注释《汉书》的颜师古考证,其实是一个叫暴利长的人在水边捕得,为了抬高马的价值,就编造了“神马生水”的来历。
不管怎么说,汉武帝很高兴,作了一首《天马歌》:
太一况,天马下,
沾赤汗,沫流赭,
志俶傥,精权奇,
苶浮云,晻上驰,
驱容与,迣万里。
今安匹?龙为友。
(《汉书·礼乐志》)
后来,张骞出使西域,乌孙国赠送了1000匹良马作为聘礼,愿与汉朝和亲。汉武帝得到乌孙马,喜出望外,把“天马”的称号给了乌孙马。
但是,汉武帝最梦寐以求的,还是张骞口中大宛的“汗血宝马”。

汗血马,学名阿哈尔捷金马。是土库曼斯坦的国宝。
于是,汉武帝派使者拿着千两黄金和一匹金马,向大宛国王求汗血马。
大宛国王拒绝了。而且,汉使回国途中,大宛让东边的郁成国杀死了汉使,夺走了所有财物。
汉武帝闻讯大怒,要灭了大宛。一些曾出使过大宛的大臣认为大宛兵力很弱,只要3000人就可攻城拔寨。汉武帝之前也曾派兵攻打楼兰,仅用600人就攻下了楼兰城。商议之下,汉武帝决定,出兵6000攻打大宛。
挂帅的,就是他的宠妃李夫人的弟弟,李广利。
但是,汉武帝低估了这个对手。
03.血腥的*途征**
李广利带领6000精兵,和各诸侯国征来的数万亡命徒,开始了远征。但是沿途小国害怕卷入战争,大多紧闭城门,不肯给汉军支援。于是,汉军一路上面临断粮的绝境,到大宛东边的郁成时,总共只剩下数千人。
这些残兵败将被郁成狠揍了一顿,狼狈地往回逃。回到敦煌的时候,只剩下十分之一的人了。汉武帝震怒:打个西域小国打成这样!于是派人把守住玉门关,攻大宛的*队军**若敢回来,杀无赦!

车马出行图。陕西省定边县郝滩乡汉墓壁画。
到了这年夏天,汉对匈奴又吃了败仗。一些大臣纷纷劝武帝停止伐宛,专心对付匈奴。
但是,汉武帝有自己的看法:兴师动众打一个区区小国都不能赢,以后西域诸国都会看轻汉朝,汉朝在西域的地位将一落千丈。
于是,汉武帝下定决心,以举国之力攻灭大宛:发动边境骑兵、囚徒、恶少年等6万人出敦煌,10万头牛、3万匹马、数万头驴骡、骆驼等运输物资。带上了水利工人,准备切断大宛的水源。还带了两个养马专家,准备破城取马。
于是,李广利带着这支浩浩荡荡的队伍再次踏上*途征**,沿路小国纷纷开城犒劳汉军。不服从的就被李广利屠城。就这样,3万人的先头部队*攻围**大宛40多天,切断城外水源,攻破外城。大宛人只得杀死国王毋寡,开城请降。汉军选走了城中上等马数十匹,中等及以下的马3000多匹。

唐·韩幹《清溪饮马图》
回到玉门关的时候,只剩下1万多人,1000多匹马。
耗费了九牛二虎之力得来的汗血马,汉武帝视作珍宝,又写了一首《天马歌》:
天马徕,从西极,涉流沙,九夷服。
天马徕,出泉水,虎脊两,化若鬼。
天马徕,历无草,径千里,循东道。
天马徕,执徐时,将摇举,谁与期?
天马徕,开远门,竦予身,逝昆仑。
天马徕,龙之媒,游阊阖,观玉台。
(《汉书·礼乐志》)
从此乌孙天马改称“西极马”,“天马”一词专指大宛马。
04.历史的沉思
汉武帝如此兴师动众,用几万人的生命和亿万财富作为代价,战胜了大宛。无论是因为爱马还是爱小舅子,都毫无疑问会被天下唾骂。
但我们仔细考察一下汉武帝的动机,好像没有这么简单。

唐·韩幹《牧马图》
余嘉锡指出,汉武帝一个人出行所用的马匹,再怎么样也不用准备10万。他如此兴师动众的养马,真正的目的只有一个:
备战匈奴。
看看卫青、霍去病的战绩就知道,他们每次出征,都要耗费数以万计的战马,这些马光靠临时征集肯定不够,为了打赢与匈奴的长期战争,肯定要储备大量马匹。
事实上,汉朝的养马场不止长安附近的天子六厩,最大的马场在西北边境,共有“三十六苑”,养马的奴仆3万多人,鼎盛时期共养马30万匹,这些马经过精心挑选训练,优中选优后才补充进长安的马厩。
而汉武帝一直想要求“天马”,实际上是为了改善中原马的基因。因为在对匈奴战争中,战马是个巨大的不利因素。

居延汉简《爰书误死马驹册》,一份关于养马的文书。
早在汉景帝时期,晁错就指出:
今匈奴地形技艺与中国异。上下山阪,出入溪涧,中国之马弗与也;险道倾仄,且驰且射,中国之骑弗与也。
(晁错《言兵事疏》)
匈奴马可以轻松地跨越险阻,中原的马就差多了。
而大宛的汗血马有什么特色呢:
速度快,据说可以日行千里;耐力强,一天只需要饮一次水,可以连续作战。
这对需要长途奔袭的汉军来说,就是天赐的宝物。因此,引入汗血马,改善中原马的基因,使之适应战争需要,应该是汉武帝向大宛求马的初衷。只是后来事情发展超出了他的预料。
汉武帝虽然有穷奢极欲、滥用民力的一面,但在国家战略方面,他很坚定地选择与匈奴决战到底,因此才要花费这么大的力量储备战马。作为一位卓越的政治家,他在大方向上是清醒和明智的。班固称之为“雄才大略”,十分贴切。